
17.

Seltsam, jetzt war hier der Aufgang, abends, wenn Hengartner dem Unter-
grund entstieg. Hier, S-Bahn-Station Selnau, stieg er aus. Ein unterirdisches
Geschoss, zwei Geleise, ein fahles Licht, kein halbes Dutzend Leute, die sich
in Eile entfernten. Hengartner hatte nur noch eine Station zu fahren. Hier, wo
die Tunnelröhre jetzt das Flussbett einnahm, war sein Halt. Hier, in die Sihl
eingerückt, war die Baustelle gewesen, wo er Juan getroffen hatte, auf Repor-
tage für die Gewerkschaftszeitung. Keine zehn Jahre war das her. Noch war
die Stadt voller Baustellen gewesen, und wer sich hinter die Bauschranken
begab, befand sich in einer Welt, in der Spanisch, Italienisch oder Portugie-
sisch geredet wurde. Er befand sich im Ausland, mitten in der Stadt. Jede
Baustelle eine Enklave. Hier, auf diesem Bauabschnitt, waren 80 Arbeiter
beschäftigt gewesen, zwei von dreien Saisonniers – Arbeiter, die für neun
Monate ins Land geholt wurden, wobei das Gesetz ihnen verbot, Frau und
Kinder mitreisen zu lassen. Er wolle bis zur Pensionierung arbeiten, hatte Juan
gesagt. Wenn sie ihm kündigten, täten sie’s ohne Grund. Aber Juan war be-
reits 59, entkräftet, mit Staublunge eingedeckt, nach 24 Jahren in der Schweiz.
Zuerst hatte er drei Jahre in Bern gearbeitet, in der Landwirtschaft, dann auf
dem Bau, ein kräftiger junger Bursche wie jetzt Pedro, sein Sohn, der neben
Juan stand, der wie er auf dem Bau war, auf derselben Baustelle, das zweite
Jahr jetzt. Sie kamen mit dem Tram zur Arbeit, Vater und Sohn. Sie wohnten
in Oerlikon, aber im Hallenstadion waren sie noch nie gewesen. Was Pedro
interessierte, war Fussball, war Real Madrid. Aber Juan hatte nicht nur Pedro,
er hatte acht Kinder: vier in der Schweiz, vier in Spanien. 1200 Franken Woh-
nungsmiete, 300 pro Person, hatte Juan vorgerechnet. Eine Tochter hatte es
zur Migros-Kassiererin gebracht, ein Sohn zum Mechaniker auf dem Flugha-
fen. Nicht ohne Stolz hatte Juan das gesagt, als er unter der hohen, im Rohbau
fertigen Mauer stand, den Besen in der Hand. Die vier Kinder in Spanien
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waren jünger. Sie lebten in einem Internat. Das Saisonnierstatut bildete eine
Mauer, die ganze Familien zerriss. Hengartner wandte sich dem Ausgang zu.
Hier, wo jetzt die neue Börse war: Läden im Unter- und Erdgeschoss, Roll-
treppe in die Einkaufs-Plaza, leer, entvölkert alles, die Läden ohne Kunden, in
Neonschrift Davidoff Cigars. Er nahm die Treppe, die zur Stauffacherbrücke
führte, sauber, blankpoliert, selbst zu dieser Stunde, sechs Uhr abends. Und
dann stand er oben, stand unter einer der vier Brückensäulen, im Rücken die
neue Börse, scharfkantig, spiegelglatt, ein Sockel mit Aufbau, quadratisch,
blaugrau, granitverkleidet, sechsgeschossig, hundertdreiunddreissig Meter, der
Sihl entlang, das Hauptportal ein auskragendes Ecktor, zwanzig Meter hoch,
ein Brückenkopf, ein Eckpfeiler gegen Aussersihl. Gegenüber, am Horizont,
die Hügelkuppe des Üetlibergs, der weite Himmel im noch hellen Abendlicht.
Es hatte spät, Mitte Februar erst, zu schneien begonnen diesen Winter, aber
jetzt lag auf der Strasse vereister Schnee, Glatteis hatte sich gebildet. Auf der
entgegengesetzten Seite der Brücke, wo die Genossenschaftsdruckerei gewe-
sen war, wo an der Frontfassade «Volksrecht» gestanden hatte, war jetzt die
«Privat- und Wirtschaftsbank», aber die Frontfassade hatten sie massstabs-
getreu nachgebaut. Hier, im ersten Stock, wo das «Volksrecht» gewesen war,
hatte Hengartner angefangen, als er 1966 in die Stadt gekommen war, ein
Zwanzigjähriger. Hier um die Ecke, in einer Dachmansarde an der Morgarten-
strasse, war seine erste Unterkunft gewesen. Vor seiner Zeit, 1933, hatte hier
das rote Zürich begonnen, die Stadt der Arbeiter, der Zugezogenen, der Ita-
liener, Aussersihl, das antifaschistische Zürich. Hier, an dieser Brücke, hatten
sie den Fackelzug der Nationalen Front abgewehrt, die mit dem Freisinn auf-
marschierte, in Viererkolonne, mit Fackeln, mit Naziparolen, mit Musikkorps
voran. Sie redeten nicht davon, die Verteidiger der Brücke – pensionierte
Genossen, die das Alter von Hengartners Vater hatten. Und wenn sie davon
redeten, taten sie's, als ob sie einen Schauder abzuschütteln hätten. Weil die
Geschichte sie betrogen hatte? Weil es anders hätte kommen können? Weil
auf Dachzinnen Brennstoff bereitgestanden hatte? Hengartner ging die Stauf-
facherstrasse entlang, aber es war nicht mehr die Strasse, durch die er als
Zwanzigjähriger gegangen war. Du kannst dieselbe Strasse nicht zweimal
entlanglaufen, weil die Strasse sich laufend verändert mit den sich verändern-
den Passanten, mit dem im Laufe des Tages sich ändernden Licht, mit dem im
Laufe der Welt sich ändernden Läden, Fassaden und Gebäuden. Hengartner
sah die Stauffacherstrasse mit den Augen dessen, der einmal hier gelebt hatte.
Er brachte seine Mythen, seine Erinnerungen, seine Träume mit. Die schäbig-
ste Strasse verwandelte sich in solchem Licht. Draussen war's noch hell, wenn
Hengartner jetzt abends aus dem Büro kam. Sie hatten die letzte Februar-
woche, sie befanden sich im Sternzeichen des Fisches. Oder noch des Wasser-
manns?
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«Es hat Flutsch gemacht», hatte Vero bloss gesagt, als sie gesehen hatte,
dass es soweit war – mitten in der auf der Redaktion um sich greifenden
Trostlosigkeit dieses freudige Ereignis, das sich auf so unkomplizierte Art an-
kündigte, das Ende der gezählten Tage, der Tage bis zur Geburt. Hatte Vero
sie nicht ausgestanden, als sei's das Natürlichste der Welt, was es ja auch war?
Oder war sie zur Arbeit gekommen, weil sie das Geld brauchte? Bis zuletzt,
bis gestern, als Turi mit ihr nach Hause und ins Spital gefahren war, Turi, den
sie im Spital für Veros Mann gehalten hatten. Aber Veros Mann, Jiri, war
noch unterwegs gewesen, auf der Anreise aus Genf, wo sein Arbeitsplatz noch
immer war, obwohl die US-Bank, die vor neun Monaten ihre Filiale aus Zü-
rich abgezogen hatte, in einem Vierteljahr auch in Genf dicht machen würde.
Und dann – war Jiri dann arbeitslos, ohne Stelle? Das waren die Umstände, in
denen Vero ihr Kind zur Welt brachte, 3 Kilo 460 Gramm, 50 cm – ein Bün-
del, blau, so blau, bevor es den ersten Atemzug, den ersten dünnen Lebens-
schrei tat, ein Mädchen, Ursina. Und rechtzeitig war Jiri im Spital eingetrof-
fen, Jiri, der stolze Vater.

Aber zuvor noch, gestern Vormittag, als Hengartner sich ins Parterre be-
geben hatte, war er Vero begegnet, die gerade erst aus der Toilette gekommen
war. Und sie hatte Hengartner angesehen, sie hatte gelacht, ein hübsches,
offenes Gesicht, kastanienbraunes Haar, so hatte dagestanden, halb im Gang,
halb im Sekretariat, hatte dagestanden mit ihrem Bauch, der kugelrund ge-
worden war, und hatte diesen einen Satz von sich gegeben, erfüllt, flapsig,
schriller, als es ihre Art war, unbekümmert:

«Es hat Flutsch gemacht.»
Nun also war es soweit. Zumindest Anzeichen gab es dafür. Die Fötzel, die

im Ausfluss waren? Als Vorboten für das, was noch kommen sollte? Am
Telefon hatte die Schwester im Spital Vero gefragt:

«Hat's Fötzel drin?»
Kleine weisse Fötzel, hatte Vero gesagt. Sie war so jung, sie war so – sie

hatte so gar keine Angst, es war nur, als wollte sie's nicht glauben. Das also
war der Augenblick des Aufbruchs? Eben war Turi hinzugetreten, die Auto-
schlüssel in der Hand. «Komm», hatte Turi mit ruhiger Stimme gesagt. «Wir
müssen jetzt gehen, wir müssen das Köfferchen holen gehen.»

Aber Vero hatte es nicht eilig. Sie hatte sich noch einmal umgedreht. Sie
hatte Hengartner angesehen. Und plötzlich hatte sie gefragt:

«Was hast du?» Und dann, als sei er kreideweiss im Gesicht: «Du siehst
aus, als müsstest du an eine Beerdigung.»

«Aber das muss ich –» Es lupfte Hengartner schier, die Tränen standen ihm
zuvorderst, ausgeschlossen, wie er war, durch diesen Riss getrennt vom Le-
ben, das aus Fötzeln bestand, aus kleinen weissen Fötzeln. Ihm war anderes
vorbehalten. Er sagte:
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«– ich muss an eine Beerdigung.»
Sein Vater. Letzten Freitag war sein Vater gestorben. Und gestern, als Vero

ihr Kind zur Welt brachte, war die Beerdigung gewesen. Hengartner war nach
Rüti gefahren. Allein, ohne Astrid. Es war jetzt ein Vierteljahr, dass er nicht
mehr mit Astrid zusammen war. Aber er hatte sie angerufen, ungläubig, wie er
noch immer war, hatte gefragt:

«Willst du mitkommen?»
Aber Astrid schwieg.
Und als wüsste sie das nicht, fügte Hengartner hinzu:
«Es ist mein Vater.»
Astrid hatte trotzdem nicht mitkommen wollen. Sie wollte überhaupt nicht

mehr. Er wusste nicht, wie's weiterging. Er wusste es wirklich nicht. 
«Was machst du?»
Sie hatte begonnen, ihn mit Schweigen zu bestrafen – mit dem Schweigen

der Verachtung, der Missbilligung, die an die Stelle ihrer Wut, ihres Hasses
getreten waren. All ihre Gefühle hatten sich ins Gegenteil verkehrt. Aus tief-
ster Zuneigung war schroffste Ablehnung geworden.

«Kommst du voran?», hatte er gefragt.
«Ja, wir –» Und er wusste, sie meinte sich und Elmar – er rief nicht mehr

an. Einmal hatte Elmar abgenommen. Und Astrid hatte gesagt:
«Du spionierst mir nach.»
«Ich – was mache ich? Ich wollte fragen, wie's dir geht.»
«Nein», sagte Astrid.
Schnippisch erwiderte Hengartner: «Ich weiss nicht, was du hast. Wirklich

nicht.»
«Für mich bist du tot, verstehst du? Gestorben, tot.»
«Was heisst das?» Hengartner erschrak. Es war wie ein Todesurteil, es von

Astrid zu hören.
«Ich will dich nicht sehen –» Und dann, als hätte sie sein leeres Schlucken

gehört: «– ich kann nicht.»
Sie wollte nicht gestört werden. Sie hatte ihre Diplomarbeit zu schreiben.

Sie wollte ihn nicht sehen, sie konnte nicht. Hengartner hatte es bisher stets
auf ihre Arbeit bezogen. Er hatte Astrid geglaubt. Aber jetzt war er nicht mehr
so sicher.

«Merkst du nicht, dass du störst?», hatte Astrid gefragt, als sei's gar keine
Frage.

«Was willst du?», hatte Hengartner erwidert.
Und Astrid – mit unbewegter Stimme, als hätte sie darauf gewartet, genau

darauf, als hätte sie es eingeübt – hatte ohne zu zögern geantwortet:
«Die Scheidung.»
Hengartner atmete aus, als sei's seine eigene Beerdigung. Er hatte Vater
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noch gesehen, letzte Woche, als er nach Rüti gefahren war, allein, um Vater
noch einmal zu besuchen, das letzte Mal, wie sich herausstellte. Mutter hatte
angerufen, sie möchten noch einmal zusammenkommen. Vater war jetzt im
Krankenheim des Kreispitals Rüti. Seit Weihnachten hatte sich sein Zustand
rasch verschlechtert. Und dann, Ende Februar, Freitagmittag, hatte Mutter an-
gerufen, hatte gesagt, er sei gestorben, der Daddy, Tränen in ihrer Stimme.
Aber als sei sie erlöst, um diese eine Last erleichtert, hatte Mutter hinzugefügt:

«Er hat mich ja nicht mehr gekannt.»
Aber gestern, als Hengartner sie bei der Abdankung gesehen hatte, so ge-

fasst, so unabhängig, als hätte Mutter auf diesen Augenblick gewartet, als
würde sie sich auf etwas besinnen, seine Mutter, die jüngste der drei Töchter
eines Kolonialwarenhändlers – woher nahm sie die neue Kraft? Der Pfarrer,
ein Fremder. Die Worte, die er sprach, waren so achtlos. Er sprach von einem
Fremden, in fremden Worten. Das war nicht sein Vater. Hengartner kannte
ihn besser. Der Pfarrer sollte aufhören, endlich aufhören. Dabei war's nur sei-
ne Pflicht, was er tat. Der Nachruf, das Ritual. Die Heuchelei, gefühllos. Es
war die schiere Autorität, die Hengartner ins Kreuz fuhr, schmerzhaft, solange
er ausharrte, ungeduldig auf dieser harten Kirchenbank, auf der er hin und her
rutschte und auf das Ende wartete. Endlich wurden sie aufgefordert aufzuste-
hen, zum Gebet, ein letztes Mal. Aber jetzt, wo Vater tot war, begann er für
Hengartner lebendig zu werden, in Gedanken, in Träumen, so lebendig wie
Astrid, die Hengartner überallhin verfolgte. Wie rasch alles gegangen war.
Die Trennung. Der Tod. Wie rasch er allein war, wieder allein. Letzte Woche
noch, bei Hengartners letztem Besuch – nein, er hatte nicht geglaubt, dass er
das letzte Mal hier stünde. Die Familie war ums Sterbebett versammelt, aber
Vater starb nicht. Er blickte verwundert, als sei er über die Aufmerksamkeit
erstaunt, die ihm zuteil wurde. Sein Gesicht war knochig geworden, eingefal-
len. Er sah nicht mehr lesen. Er konnte nicht mehr gehen. Er konnte sich an
sie nicht mehr erinnern. Wer waren sie? Wo war er? Aber einen Augenblick
lang hatte Vater den Kopf gehoben, die Lippen bewegt, und dann, nach weite-
ren zwei Anläufen hatte er in grossem Ernst, mit ganzer Anstrengung hervor-
gebracht:

«Ich –»
Letzte Worte? Hengartner verstand nicht. 
«– rund...»
Vater lispelte. Unhörbar beinahe. Er verschluckte sich. Hengartner beugte

seinen Kopf, sein Ohr zu ihm nieder. Verstört, überrascht.
«... und –» Vater verschluckte sich erneut.
Hengartner sah ihn an, um Verständigung bemüht. «Grund?»
«– dr und –»
Und Hengartner, ratend, fragend: «Der Hund?»
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Wann? Was für ein Hund? Sie hatten keinen Hund gehabt zu Hause.
«– missen...»
Hengartner: «Vermissen?»
«...pissen –»
«Pissen? Du musst pissen?»
Vater lispelte und schluckte wieder. Er wiederholte – kraftlos, tonlos:
«– ge-... bissen.» Dann, noch einmal: «– ge-... bisssen.»
Es war Eingebung, als Hengartner übersetzte:
«Mich hat der Hund gebissen?»
Aber hiess es das? Und was hiess das? Oder machte Vater sich lustig über

sie alle, die hier am Bett standen?
«Aber hier gibt's doch keinen Hund.»
«Opa, hier gibt's keinen Hund.» Judy war vorgetreten, nachdem sie ge-

spannt im Schweigen der andern verharrt hatte.
Vielleicht meinte Vater das nicht wörtlich, vielleicht war der Hund, den er

meinte, ein Mensch, ein Vorgesetzter, ein Aufpasser. Vater hatte den Mund
verformt, lautlos, ein schales verzerrtes Lächeln. Was für eine Farce.

«Was für ein Hund?», fragte Hengartner.
Aber Vater war mit dem Kopf zurückgesackt, in sein Kissen zurück, die

Augen waren ihm zugefallen, und Vater war in Schlaf gesunken, als hätte die
Anstrengung ihn überfordert.

Es war seine letzte Mitteilung gewesen.
Seine letzte Wahrheit. Mich hat der Hund gebissen?
Die Färberei, in der Vater sein Leben lang gearbeitet hatte. Hengartner hörte

noch immer den Pfarrer, die Worte in der Abdankung. «Sein Leben war
Pflicht.» Hengartner Heinrich, geboren 1914: Färbereiarbeiter, verschieden,
eingeäschert, beerdigt. Aber der Pfarrer – «von uns gegangen», hatte der Pfar-
rer gesagt, «abberufen.» Und: «Sein Leben war Arbeit.» Verinnerlichte Un-
terdrückung, hatte Hengartner gedacht. «Zugezogen aus dem Toggenburg, ein
Bauernsohn, ein Bergbauernsohn, hager, zäh –» Sieben Geschwister hatte
Vater gehabt, und er hatte sie alle überlebt, der zweitälteste, der in die Fabrik
gegangen war. Wohin sonst? Hengartner hörte nicht mehr zu. Der Pfarrer war
zum Schluss gekommen: «– mit Gott.» Endlich, als sie auch das ausgestanden
hatten, ein verlorenes Häufchen, das vor der Friedhofskapelle beisammen
stand, frierend: die Familie, ein Arbeitskollege, der mit Vater in der Fabrik
gewesen war, vierzig Jahre lang, Hinterbliebene, Verwandte, Mutter, Myrta,
Hengartners Schwester, Myrtas Mann, Judy, Gret. Und dann, als sie bei Tisch
zusammengesessen hatten, war Judy, die Kleine – sie war frech geworden,
vorlaut, sie hatte zu Hengartner gesagt:

«Sie hat ihren Freund nicht mehr. Und du bist ohne Frau.»
Myrta war im selben Augenblick dazugetreten.
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«Aber es ist auch schwer –», hatte Myrta zu Hengartner gesagt. «– es mit
dir auszuhalten.»

Warum hatte Myrta das gesagt? So grob, so ordinär. Es war nicht der Vater,
nicht die Mutter, über die Hengartner sich entsetzte. Es war – ein Ton, der neu
war? oder sehr alt? – seine Schwester, Myrta. Sie wusste alles, sie wusste alles
immer besser. Aber Hengartner hatte sich an Gret gewandt, die neben Judy
sass:

«Was ist denn passiert? Was ist passiert?»
Gret zuckte nur die Schultern, als wollte sie sagen: Wie soll ich das wissen?

Nein, Gret dachte nicht an Hengartner, den anderen Verlassenen an ihrem
Tisch, bestimmt nicht. Er war für sie Onkel Kurt, er war weit weg.

«Er hat eine andere», sagte Judy.
Und Gret: «Er hat es mir nicht gesagt. Und dann hab ich ihn gefragt. Aber

er hat es bestritten.»
«Bestritten?», wiederholte Hengartner.
«Ja.» Gret blickte ihn an. «Und dann hat er gesagt, er kann das einfach

nicht, mich gleich so in die Arme nehmen, nachdem er mich vier Tage nicht
gesehen hat. Das hat er noch nie gesagt, und das stimmt auch überhaupt nicht,
im Gegenteil, gerade er – Und dann sind wir auseinander, und dann haben wir
telefoniert und gestritten und noch einmal telefoniert.»

Und während Gret noch redete, fiel sie Hengartner wieder ein, die Ge-
schichte mit dem Fahnentuch, das nach dem Krieg zum Vorschein gekommen
war, weissrotschwarz, mit aufgenähtem Hakenkreuz. Ein Fabrikler war Vater
gewesen, hatte stehend essen müssen in den Arbeitspausen, die Kleider voll
Farbe, die Luft heiss, voll Textilstaub. 

Vater hatte die Nazifahne entdeckt.
Er hatte sie nach Hause gebracht, zu Myrta ins Kinderzimmer, zu ihm,

Hengartner: Vater mit seiner Trophäe, dem Nazi-Emblem, dem Beweisstück.
Entwendet, geplündert. Im Direktorhaus. Im Dachstock. 

Der Hund! Der Fabrikherr?
«Da liegt der Hund begraben.»
Hatte er das gesagt? Sein Vater? Hatte er das wirklich gesagt? Und er, Hen-

gartner, der sein Sohn war? sein Zeuge? Er war – wie alt war Hengartner
gewesen? drei Jahre? vier? 

«Da liegt der Hund begraben.»

Hier, anstelle des Neubaus, wo Mitarbeiter der «Privat- und Wirtschafts-
bank» jetzt Vermögen der Betuchten verwalteten, hatte die Genossen-
schaftsdruckerei gestanden. Hier, Stauffacherstrasse 5. Hengartner hatte die
Fassade noch im Kopf. Hier hatte er angefangen. Im ersten Stock, drüben, zur
Hallwylstrasse hin, war die Redaktion gewesen – als «Mädchen für alles»,
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hatten sie gesagt, «Sporen abverdienen.» Das war Hengartners Einstieg ge-
wesen. Eine Zeitung, die eingestellt werden sollte, das «Volksrecht». Hier hat-
te Hengartner angefangen. Ein SP-, ein Parteiblatt. In Sektionen, in Kreispar-
teien hatte der Chefredaktor, der früher Pfarrer gewesen war, reihum seinen
Vortrag gehalten: Muss das «Volkrecht» sterben? In der Geschäftsleitung, im
zweiten Stock der Genossenschaftsdruckerei, bei Vater und Sohn Rupp, hatten
sie bereits das Ende vorbereitet. Einmal war Hengartner im zweiten Stock
Messerli vorgestellt worden, der jetzt, ein Vierteljahrhundert später, Präsident
des Verwaltungsrates bei der Fernsehillustrierten war, bei der Hengartner als
Programmredaktor arbeitete. Das «Volksrecht»! Hengartners Lachen erstick-
te. Um die Zeitung herauszugeben, hatten sie die Druckerei gegründet. Um
die Druckerei zu retten, stellten sie die Zeitung ein.

Sie. Die Bürokraten der Zentrale. Das Gehirn des Apparats, verstrickt, ver-
filzt. Die Spitze der Linken, die für die Partei stand, für die Gewerkschaft, von
der die Mitglieder sich abgewandt hatten, im selben Mass enttäuscht, verbit-
tert und zynisch, wie sie einst loyal, gutgläubig und unschuldig gewesen wa-
ren. Und alle paar Jahre wurden dieselben ergebnislosen Diskussionen ge-
führt: Kam es nicht vor allem darauf an, die Opportunisten, die alten Bonzen
hinauszuwerfen, die Partei neu zu formieren, ohne Karrieristen, ohne Beton-
köpfe? Aber der Kampf um die Erneuerung endete jedes Mal in Ernüchterung,
als sei dies die Erfahrung, die sie in jeder Generation stets neu zu machen
hätten, die Erfahrung, dass sie unfähig waren zu lernen – auch er, Hengartner.
Hatte er nicht geglaubt, keine Illusionen zu haben, was die Partei, was die Ge-
werkschaft anging? Es gab keine Gegenwelt, es gab keine Gegenmacht mehr.

Aber es hatte das «Volksrecht» noch gegeben – damals, in jenen Tagen, im
Sommer 1968, nach Niederschlagung der Unruhen, beim Augenreiben in der
verhetzten Stadt, in der jede Menschenansammlung verboten worden war.
Nicht, dass Hengartner sie ernst genommen hätte – die Morddrohung, die ei-
ner in sein Telefon geraunzt hatte, aber froh war er doch gewesen, wenn er
nach Mitternacht heimtrottete, nicht ganz allein hier unterwegs zu sein, weil
unter dem Vordach der Genossenschaftsdruckerei Prostituierte standen, die
auf Kunden warteten. Aber irgendetwas, etwas anderes musste doch gewesen
sein, vor 1945, spurlos, im Dunkel – verschwunden, getilgt, vergessen. Ein
Amateurfilm, 1936 gedreht: Ein Dutzend Lieferwagen, die mit dem «Volks-
recht» aus dem Werktor fuhren. Erster-Mai-Umzug: ein Kontermarsch auf der
Bahnhofstrasse, Satus-Kolonnen, Männergesichter, Frauengesichter, mutig,
schön, eine Heerschau, Bataillone der Hoffnung, stark, vereint, das Publikum,
dichtgedrängt, stand Spalier, applaudierte. Eine verlorene Welt, eine schier
unglaubliche.

Hengartner torkelte. Er stürzte. Das Glatteis. Er atmete durch, rappelte sich
auf. Gegenüber die ersten Häuser der Strassburgstrasse, die aus der Stauffa-
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cherstrasse hervorging. Er war ein Fremder geworden – ein Fremder in der
eigenen Stadt, ein Tourist, ein Ausländer. Drüben, bei der Häuserzeile hinter
dem Werdplatz, hatten Arbeiterhäuser gestanden, ein enges schäbiges Viertel,
verrottet, im Zerfall. Geblieben war die Armeleutekirche, halb so hoch wie
das neue Wahrzeichen, in welchem der Kirchturm sich scharfkantig spiegelte:
eine gläserne Hochhausfassade, die zum Imperium der Bankgesellschaft ge-
hörte. Davor das Cooperativo, ehemals Restaurant Werdplatz, und ein paar
Schritte weiter ein schmaler Neubau, sechsstöckig, mit Konferenzsaal zu-
oberst, mit Blick über die Stadt – die Zentrale, die Gewerkschaftszentrale.

Hengartners Blick streifte die Fassade.
Hier, im zweiten Stock, war's gewesen, wo er die Zeitung gemacht hatte, die

Gewerkschaftszeitung. In den 80er Jahren war Fabio, in jener Zeit Auslän-
dersekretär, mit seinem Büro ebenfalls im zweiten Stock gewesen. Von hier
aus waren sie aufgebrochen – zu Reportagen, auf Baustellen. Und als sie drü-
ben, im Selnau, im Flussbett die S-Bahn-Röhre betonierten, hatten sie Fabio
mitgenommen, ihren Ausländersekretär.

Unter der hohen, im Rohbau fertigen Mauer hatte Juan gestanden, geduldig,
den Besen in der Hand.

«Habt ihr Probleme?», hatte jemand gefragt.
Pedro hatte nur die Schultern gezuckt. Er hatte sich neben Juan gestellt –

Juan mit Pedro, Vater mit Sohn. Die Männer hatten die Arbeit unterbrochen,
um Hengartners Mikrofon hatte sich eine Gruppe gebildet. Vier Arbeiter. Ein
Vorarbeiter. Der Bauingenieur. Der Gewerkschaftssekretär vor Ort. Hen-
gartner. Die Fotografin. Und Fabio. 

Es war Fabio gewesen, der gefragt hatte:
«Habt ihr Probleme?»
Sprach Fabio von sich selber? Fabio war ängstlich, besorgt. Das war der

Eindruck, den Fabio vermittelte – hier, auf dem Bau, ein Mann, der seine Ta-
ge hinter dem Schreibtisch verbrachte, hager, blass. Die Frage ärgerte Hen-
gartner. Die Arbeiter hatten nicht auf Fabio gewartet. Glaubte er, sie hätten
keinen Stolz?

«Ist das nicht gefährlich?», hatte Fabio weitergefragt.
Er hatte einen Arbeiter gesehen, der auf dem Gerüst oben hantierte. «Nein,

das ist nicht gefährlich», hatte der Arbeiter gesagt.
Pedro sagte: «Wenn ein Brett nicht genügt, machen wir zwei hin.» 
Der Arbeitsdruck auf den Baustellen war gross, und immer wieder kam es

zu Unfällen. Hier aber war nichts passiert. Es war ein Bauabschnitt, der von
Unfällen verschont geblieben war. Und die Männer, die hier arbeiteten? Die
Dimension ihrer Baustelle? Hatte Fabio sie wahrgenommen? Hatte er sie
überhaupt gesehen? Oder waren es nur die Vorschriften, nur die Sicherheits-
bestimmungen, die Fabio interessierten?
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Auf der Zentrale war Fabio der einzige, der seine Sekretärin zum Diktat an-
treten liess. Debora war seine Sekretärin. Sie war ehrgeizig, das war's, was sie
mit Fabio, mit ihrem Chef, verband. Die Allüre der Chefsekretärin. Es war ihr
Wille, ihr entschlossener Wille zum Aufstieg.

«Ich hätte mich geweigert», hatte Marlies gesagt.
Marlies war Hengartners Assistentin, seine rechte Hand. Oder eher seine

linke, seine linkische. Sie sass ihm gegenüber, auf der anderen Seite der zwei
zusammengerückten Pulte, in diesem Büro, wo sie gemeinsam die deutsch-
sprachige Gewerkschaftszeitung machten. Hengartner hatte sich auf die neue
Nummer geworfen, die eben eingetroffen war, verspätet wie immer, abscheu-
lich gedruckt, ein Ärgernis.

«Alle andern –», sagte Marlies. «Alle im Haus würden sich weigern.»
«Du meinst, Debora ist die einzige, die –»
Zum Diktat! Er sah Fabio hinter seinem Pult hervortreten, das überladen

war mit Akten, mit Papieren. Die einzige? Debora? Hengartner sah Debora
vor sich, wie sie neben Fabios Pult auf dem Stuhl sass, die Beine überge-
schlagen, sah sie zu Fabio aufblicken, der hin und her ging, während er seine
Worte, seine Sätze absonderte, die Debora in ihrem Stenoblock auffing. Eine
abstruse Einverleibung. Aber wer war hier die Schlange? Wer war die Maus?

«Sie ist die einzige, die das mit sich machen lässt. Es ist entwürdigend.
Aber Debora –», fügte Marlies mit bittersüssem Lächeln hinzu. «– sie will ei-
ne gute Sekretärin sein.»

Marlies hatte gekündigt.
Sie würde die Gewerkschaft verlassen, auch wenn es «unmöglich» war, sie

zu verlassen – die Gewerkschaft, die ein Sekretär erst mit seinem Tod verliess,
die grosse Familie, für die zu arbeiten ein Entschluss fürs Leben war. Aber
Hengartner hatte es immer anders gesehen: Es gab nichts fürs Leben, alles ge-
schah auf Zeit. Er war sich selber verpflichtet, seiner Selbstachtung. Er hätte vor
Marlies gehen müssen, er hätte längst schon gehen müssen.

Marlies hatte ein Psychogramm entwickelt, ein Psychogramm der Zentrale.
Ein Merksatz hiess: «Jeder, der hier eintritt, wird zuerst einmal hereingelegt.»
Die Regel war: Einer war nichts, was er auch tat. Er war nichts, solange er
diese Abreibung nicht bezogen, diese Lektion nicht gelernt, sie verinnerlicht
hatte, und diese Lektion hiess: Aufstieg gab es nur durch Unterwerfung. Wer
neu hier eintrat, hatte niemanden in diesem Haus, nicht einen einzigen Freund.
Jeder als des andern Feind, die Erniedrigung als Versatzstück der Macht, des
Appetits auf Macht, mit dem jeder Neuling korrumpiert, umgedreht wurde.
Hengartner hatte es nicht für möglich gehalten. Diese Geringschätzung der
eigenen Leute, die nichts anderes war als die eigene Geringschätzung.

Im Land draussen, auf den Kreissekretariaten, war sie verhasst, die Zentrale
– und es gab keinen noch so kleinen Ort mit Industrie, in dem die Gewerk-
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schaft nicht einen Kreissekretär beschäftigte, überall, bis ins Wallis hinauf, hat-
te sie ein Netz von Aussenposten, und überall, auf den Aussenposten, gab es
Kreissekretäre, die ihre Verletzung pflegten, sie der Zentrale anlasteten,
überall gab es diese Spur der Verwundung, schmerzhaft, eindrücklich genug,
um eigenes Versagen, eigene Abhängigkeit oder Unterlassung zu übersehen.
Natürlich war's ein schlechter Witz, aber irgendwie doch typisch. Alle Linken,
die Hengartner kannte, alle von einiger Intelligenz, hatten dieselbe Haltung
der Zentrale gegenüber. Alle waren überzeugt, dass die Zentrale von einer
Gruppe toter Bürokraten besetzt war, die die Gewerkschaft leiteten, dass aber
die wirkliche Arbeit trotz der Zentrale getan werden musste. Aber was immer
sie taten, mit welchem Erfolg oder Misserfolg, die Zentrale blieb, was sie in
ihren Augen stets gewesen war: ein finsteres Bürokratennest. Einmal, bei ei-
nem Managementseminar im gewerkschaftseigenen Bildungszentrum war es
beinahe zum Eklat gekommen. Einer der «Macher» in der Geschäftsleitung
war aufgestanden und hatte gerufen: «Ich glaub's einfach nicht – dass ein Ver-
band, der finanziell so gut dasteht, eine so schwache Führung haben soll.»
Aber sooft auch das Planspiel wiederholt wurde, das Ergebnis war immer
dasselbe geblieben: Führung schwach. Nicht, dass es sie wirklich erschüttert
hätte, die Mitglieder der Geschäftsleitung, die Hengartner für fantasielos, für
inkompetent hielt – nicht umsonst stand die Zentrale draussen für Macht und
ihren Missbrauch, für die schnöde, ruppige Missachtung all dessen, was sie
hochzuhalten vorgab. Aber hatte Hengartner das alles nicht gewusst – 1968, in
der Radikalität seines Aufbegehrens? Sein erster Eindruck hatte nicht getro-
gen. Warum war er davon abgerückt und hatte sich mit der Gewerkschaft ein-
gelassen? Imgrunde hatte er alles gewusst. Warum hatte er es noch erfahren
müssen?

Dabei hätte die Gewerkschaft Licht sein sollen, Licht im Finstern – nach der
Idee ihrer Gründer, aber sie war nicht Licht, sie war Schatten, sie war Abbild
industriellen Fortschritts, seiner Katastrophen, deren Korrektiv sie hätte sein
sollen. War es je anders gewesen? in den Anfängen, im Appenzellerland, als
Howald Eugster, der Arbeiterpfarrer, nach der Sonntagspredigt von Hof zu
Hof pilgerte und versuchte, die Heimarbeiter zu organisieren? oder später, im
Glarnerland, als ganze Dörfer – Männer, Frauen, Kinder – als Industriearbei-
ter frühmorgens in den Fabriken verschwanden? oder später, in Basel, wo sie
die Farbe produzierten, nach der die Textilindustrie verlangte, wo Arbeiter
abends nach Hause kamen, gekennzeichnet, mit verschmiertem Gesicht, lange
bevor es die Chemie, die Pharmaindustrie gab? oder auf dem Bau, als Banken
aufkamen und Eisenbahnen, als durch den Gotthard ein Tunnel getrieben
wurde, als die Arbeiter, die zu Tausenden aus Italien ins Land gekommen
waren, sich ihr Blut nicht aus den Leibern quetschen liessen und aufbegehrten,
streikende Arbeiter, die den Tunneleingang in Göschenen besetzten und von
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einem Hilfskorps mit Gewehrfeuer auseiandergetrieben wurden: ein Ge-
metzel, was für ein Gemetzel! 

Mit gezuckten Schultern ging Hengartner weiter.
Und Fabio? Er liess sich jetzt mit einem Presslufthammer fotografieren. Er

war jetzt im fünften Stock, in der Chefetage. Der Sohn eines Kleingewerblers,
der Spross des Establishments eines Tessiner Dorfs, der Akademiker gewor-
den war, ein Aufsteiger. Er war jetzt Zentralpräsident.

Belebt, pulsierend, ein Gedränge, ein Geschiebe. Hier, am Stauffacher,
Ecke Badenerstrasse, wo der Abendverkehr im liegengebliebenen Schnee
stockte und Passanten stehend, eilend, rutschend, stürzend sich zwischen
Tramwagen bewegten. Ein 9er, zwei aufgerückte 3er, in der Gegenrichtung
ein leerer 2er. Noch waren es Büroangestellte, die aufs Tram warteten, das sie
in die Aussenquartiere brachte, bald würden sie abgelöst worden sein von Ju-
gendlichen, die hier, bei McDonald's am Stauffacher, herumhingen, Jugend-
liche, die noch lange nicht nach Hause wollten. Die Häuserflanke – das Tor zu
Aussersihl – war abgebrochen worden, die Liegenschaften hatten sie zwangs-
geräumt. Hengartner ging vorbei an Lord Sandwich, einer zweiten Fast-food-
Bar, die zum K 3000 gehörte, zum neuerbauten Einkaufszentrum. Er war
zurück in der Stadt, aber die Stadt war eine andere geworden. In der Zürcher
City wohnen? Das Inserat war Hengartner ins Auge gesprungen. Am Stauffa-
cher in unserer neuerstellten Liegenschaft vermieten wir per sofort – Aber seit
wann gehörte der Stauffacher zur City? Und 1 595.– Fr. Miete bereits für eine
Ein-Zimmer-Wohnung? Interessenten melden sich bitte bei unserem Haus-
wart, Herrn Kesselring, Tel. –

«Sie haben gesehen –» Frau Meier, die Sachbearbeiterin auf der Liegen-
schaftenverwaltung, hatte aufgeblickt. «– wir haben viele Bewerber.»

Das hatte Hengartner gesehen. Bis ins Treppenhaus hinaus hatten sie ge-
standen, die Mitbewerber, die Konkurrenten. Eine Menschenschlange, abge-
stumpft, hinauf zur Wohnungstür vorgerückt, Männer, Frauen, die meisten
jünger als Hengartner. Er war als letzter gekommen.

«Ich weiss», sagte er.
Frau Meier, sorgfältig geschminkt, blondgefärbtes kurzgeschnittenes Haar,

hatte ein leuchtend gelbes Deux-pièces an. «Sie sind in einer Notlage?»
«Ich hab mich –»
Hengartner schluckte. Er sah Frau Meier an.
«– ich hab mich von meiner Frau getrennt», sagte Hengartner. Aber stimmte

das wirklich?
Frau Meier schaute, als erinnerte Hengartner sie an etwas, das ihr selber zu-

gestossen war.
«Sie brauchen sofort etwas?»
Hengartner nickte. 
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«Aber Sie haben Arbeit?»
«Mehr als genug.»
«Und Sie haben eine Stelle?»
«Ja.» Seine Endstation, die Fernsehillustrierte. Die Gruft. Seit sechs Jahren

suchte er eine andere Stelle, vergeblich. Jetzt war auch Vero noch weg, das
letzte bisschen Leben. Gloria, eine rundliche redselige Endfünfzigerin, sass
jetzt an ihrem Pult.

Frau Meier hatte ein Formular hervorgezogen. «Sie sind allein?»
«Ja.» Hengartner dachte an Lisa, die er seit Wochen nicht gesehen hatte.
Ein einziges Mal war Lisa in der Folge zu Besuch gekommen, hierher, in

diese kleine, neue Wohnung, die Hengartner zu seiner Überraschung tatsäch-
lich bekommen hatte – hier, am Stauffacher, eine Ein-Zimmer-Wohnung.
Aber Lisa war nicht geblieben, sie hatte bei Hengartner nicht übernachtet.

«Es ist elend schön», hatte Lisa gesagt.
Sie hatte am Fenster gestanden, den Blick hinausgerichtet, als wollte sie

gleich wieder gehen. Aber Hengartner wollte Lisas Mitleid nicht. Sie hatte am
Fenster gestanden, als täte er ihr leid, irritiert, als sei sie selbst erschrocken
über das, was sie angerichtet hatte. Elend schön. Hatte Lisa gar nicht ihn,
Hengartner, gar nicht die Wohnung gemeint, sondern das Strassenleben unten,
die Ladenfenster, das Kino Metropol, ehemals Ritz, ehemals Roxy, die Häu-
serfront gegenüber, die neuerbaut worden war, nachdem sich hier jahrelang
besetzte Häuser gehalten hatten?

«Ich kann noch immer nicht richtig schlafen», hatte Hengartner gesagt.
Er war in die Küche gegangen, in der es in dieser Ein-Zimmer-Wohnung

einen Geschirrspüler gab, aber kein Geschirr. Er hatte Wasser aufgesetzt.
«Warum?», hatte Lisa gefragt. «Was hast du?»
«Nichts.»
«Du hast dich verändert.»
«Wa-as –?» Aber Hengartner hatte sich verändert. Er hatte zu meditieren

angefangen, auf einem Kissen sitzend, die Beine gekreuzt, allein in der Woh-
nung hier, spät in der Nacht, schlaflos, in frühen Morgenstunden. Er bemühte
sich still zu sitzen, es auszuhalten in seinem Lotussitz, ungeübt, wie er war,
sich nicht zu bewegen, nicht zu rühren – keine Hand, keinen Finger, auch
wenn's an der Nase biss, übermächtig, sodass er sich kratzte. Er tat, was Teil
der Exerzitien war, die er bei Abgottspon im Volkshaus übte, bei Zen und Yoga.
Sich nicht zu bewegen, sich auf eine einzige Wahrnehmung, auf die des At-
mens, zu konzentrieren. Aber sosehr Hengartner alles andere auszuschliessen
versuchte, alles Erdenkliche jagte ihm durch den Kopf, gefangen, wie er war,
gefangen in sich selbst, im Aufruhr seiner Gedanken, seiner Gefühle. «– was
hast du gesagt?»

Lisa rief: «Du bist so anders.»
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Das Wasser kochte. Hengartner brühte Tee an. Er gab erst Milch in die
Tassen, dann erst den Tee, Earl Grey. «Anders? Wie anders?»

«Es ist –» Lisa sass am Boden, an die nackte Wand gelehnt, die Handtasche
neben sich. Sie nahm die Tasse, die Hengartner ihr reichte. «– es ist alles so
leer, so uneingerichtet.»

Hengartner: «Ich weiss nicht –»
Lisa dazwischen: «Du hast keinen Zucker?»
Aber er hatte Zucker. Er brachte Lisa welchen. Er hatte sogar einen Löffel.

«– ich weiss nicht, ob ich mich einrichten will.»
Sie sah ihn skeptisch an. «Nein?»
«Ich bin jetzt einfach hier», hörte Hengartner sich sagen. Wovon sprach er

überhaupt? «Ich hab das nicht geplant.»
Nachts, wenn das Kino jeweils aus war, quatschten unten die Jugendlichen,

auf der Strasse gegenüber noch eine Weile miteinander, ehe sie ihre Mopeds
anwarfen und mit knatterndem Geheul davonpreschten und Hengartner zu-
rückliessen, den sie aufgeweckt hatten, aufgewühlt, überrascht über sich
selbst, über soviel Angst, soviel Mutlosigkeit, dünnhäutig, wie sein Schlaf ge-
worden war. Einmal, aus einem seiner Träume hochgefahren, hineingestossen,
gefangen, in der Sackgasse verirrt, in der Verfolger ihn an die Wand drückten.
Mit nie gekannter Intensität hatte Vater hier gestanden, hier am Fenster, hatte
den Kopf geschüttelt, direkt vor Hengartner. Vater hatte nie verstanden, was
Hengartner bei der Partei, bei der Gewerkschaft suchte. «Dich hat der Hund
gebissen», hatte Vater gesagt, Vater oder Vaters Gespenst vielmehr, mit dem
Hengartner hier allein war in der Nacht, in der Stille, in der unendlichen
Verlassenheit der Morgenstunden, wenn noch kein Tram aus der Entfernung
heranrauschte und längst schon kein Schritt mehr über dem Kopfsteinpflaster
verhallte. Und er, Hengartner? War er nicht wie ein Kursflugzeug, das durch
Luftlöcher hindurch musste, ein Jumbo, bei dem ein Triebwerk ausgefallen
war? Noch ein Absturz – und er würde es sein, der unten, im Licht der Stras-
senlampen, liegen würde, zerschmettert.

«Ich hab's mir anders vorgestellt», hatte Lisa gesagt.
«Wie anders?»
«Ich weiss nicht. Anders.» Lisa nahm einen Schluck. Sie lächelte geheim-

nisvoll. «Nicht so nüchtern, nicht so –»
Sprach Lisa von seiner Ein-Zimmer-Wohnung? Sprach sie von ihrer Wie-

derbegegnung unter solch neuen Vorzeichen?
«Nicht so asketisch, meinst du?», fragte Hengartner. 
Aber Lisa ging darauf nicht ein. Sie hatte die Tasse weggestellt. Sie war ein,

zwei Stunden geblieben.
«Oder vielleicht bist du es?», fing sie erneut an. «Irgendwie bist du anders –

ja, du bist anders geworden.»
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Er hätte es keine Sekunde länger ausgehalten. Musste auch Lisa jetzt anfan-
gen ihn zu begutachten? Er ertrug Kritik nicht. Er hatte in der Küche sinnlos
zu hantieren begonnen, geschützt, vor Lisas Angriff sicher, sicher in der Klau-
se seiner Separation.

«Was machst du?», hatte Lisa gerufen. Und dann, als Hengartner schwieg:
«Komm, wir müssen die Wohnung einweihen.»

Sie hatten sich «geliebt», hatten in Hengartners leerer Ein-Zimmer-Woh-
nung gefickt, übereinander am Boden, auf dem Spannteppich, auf dem Futon,
den er gekauft hatte. Er hatte herumgestossen, in Lisa hinein. Er fühlte sich
herumgestossen.

Klingelnd ein Tram, das vorbeiratterte in Hengartners Rücken. Er hatte die
Haustür aufgeschlossen. Jetzt war hier Fussgängerzone, ein Einkaufszentrum.
Er trat ins Haus, Gründerzeitfassade, sonst alles neu, alles ausgehöhlt. Er trat
in den Lift, sah sich im Spiegel an: Hier war er also, ein halbes Leben später,
als sei er zurück von einer langen Reise. Aber würde er hier je wieder zu
Hause sein?
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