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Quellen

Die Beitrdge “Wie der Tramp entstand”, “Der Jiingling aus der
andern Welt”, “Ein Zierfisch, der nach Liebe schnappt”, “Das
ungleiche Paar”, “Mark Twains Erben in Aktion”, “Ein Wink
zuriick” und “Der Leichtfiissige iiber dem Abgrund” sind im
TagesAnzeiger oder in Das Magazin (Ziirich) erschienen. “Sein
Lebenslauf”, “Toujours Max”, “Made in USA”, “Verwandlungen
einer Figur”, “Aus dem Leben eines Exzentrikers” und “Der
Laufbursche am Dirigentenpult” erscheinen innerhalb dieser
Sammlung zum ersten Mal.



Komisch ist jeder Vorfall, der unsere Aufmerk-
samkeit auf die physische Natur eines Menschen
lenkt, wenn es sich um seine geistige handelt.

Jede Abnormitiit kann komisch werden,
die von einem Menschen mit normalen Gliedern
allenfalls nachgeahmt werden konnte.

Stellungen, Gebdrden und Bewegungen des
menschlichen Korpers sind in dem Masse
komisch, als uns dieser Korper dabei an einen
blossen Mechanismus erinnert.

Wenn wir jetzt dieses Bild des Korpers, der
die Seele nicht aufkommen ldsst, weiter fassen,
so erhalten wir etwas Allgemeines: die Form,
die den Gehalt unterdriicken, der Buchstabe,
der den Geist schikanieren will.

Henri Bergson, Le rire, Paris 1900.

Amusement, ganz entfesselt, wdre nicht bloss der
Gegensatz zur Kunst, sondern auch das Extrem,
das sie beriihrt. Die Mark Twainische Absur-
ditit, mit der die amerikanische Kulturindustrie
zuweilen liebdugelt, konnte ein Korrektiv

der Kunst bedeuten. Je ernster diese es mit dem
Widerspruch zum Dasein meint, um so mehr
dhnelt sie dem Ernst des Daseins, ihrem Gegen-
satz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem
eigenen Formgesetz rein sich zu entfalten, um so
mehr verlangt sie vom Verstindnis wiederum
Arbeit, wihrend sie deren Last gerade negieren
wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem aber
in der Groteske und den Funnies blitzt fiir
Augenblicke die Moglichkeit dieser Negation
selber auf. Zu ihrer Verwirklichung darf es
freilich nicht kommen. Das reine Amusement in
seiner Konsequenz, das entspannte sich Uber-
lassen an bunte Assoziation und gliicklichen
Unsinn wird vom gdngigen Amusement be-
schnitten: es wird durch das Surrogat eines
zusammen hdngenden Sinns gestort, den Kultur-
industrie ihren Produktionen beizugeben sich
versteift und zugleich augenzwinkernd als
blossen Vorwand fiirs Erscheinen der Stars
misshandelt. Biographische und andere Fabeln
flicken die Fetzen des Unsinns zur schwach-
sinnigen Handlung zusammen. Es klirrt nicht die
Schellenkappe des Narren, sondern der



Schliissselbund der kapitalistischen Vernunfft,
die selbst im Bild noch die Lust an die Zwecke
des Fortkommens schliesst. Jeder Kuss im
Revuefilm muss zur Laufbahn des Boxers oder
sonstiger Schlagerexperten beitragen, dessen
Karriere gerade verherrlicht wird... Die Spur
des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den
Ziigen, die sie dem Zirkus anndhern, in der
eigensinnig-sinnverlassenen Konnerschaft von
Reitern, Akrobaten und Clowns, der
“Verteidigung und Rechtfertigung
korperlicher Kunst gegeniiber geistiger Kunst”
(Wedekind). Aber die Schlupfwinkel der
seelenlosen Artistik, die gegen den
gesellschaftlichen Mechanismus das Menschli-
che vertritt, werden unerbittlich von einer
planenden Vernunft aufgestobert, die alles
nach Bedeutung und Wirkung sich
auszuweisen zwingt. Sie ldsst das Sinnlose
drunten so radikal verschwinden wie oben den
Sinn der Kunstwerke. .

Stumpfsinnig ausgekliigelte Uberraschung
bricht in die Filmhandlung ein. Die Tendenz
des Produkts, auf den puren Blodsinn bose
zuriickzugreifen, an dem die volkstiimliche
Kunst, Posse und Clownerie bis zu Chaplin
und den Marx Brothers legitimen Anteil hatte,
tritt am sinnfdlligsten in den weniger
gepflegten Genres hervor.

Die Trickfilme waren einmal Exponenten der
Phantasie gegen den Rationalismus. Vor
wenigen Jahren hatten sie konsistente
Handlungen, die erst in den letzten Minuten im
Wirbel der Verfolgungen sich auflosten. Ihre
Verfahrensweise glich darin dem alten Brauch
der slapstick comedy.

Max Horkheimer / Theodor W. Adorno,
Dialektik der Aufklirung, Amsterdam 1947.



Vorwort

Wie einer im anderen fortlebt, das zeigt die Tradition der grossen Komi-
ker, die sich durch die Filmgeschichte zieht. Mit Max Linder fingt es an,
an seinen Filmen inspiriert sich Mack Sennett, der Begriinder der Slap-
stick Comedies, zu deren Markenzeichen die Keystone Cops und die
Bathing Beauties wurden. Bei Sennett wieder lernt Charlie Chaplin, in sei-
nen Studios verbringt er das erste Filmjahr. Spéter nennt er Linder, den in
Amerika Erfolglosen, seinen Lehrer. Dessen Komddien seien es gewesen,
die ihn, den Zogernden, von den Moglichkeiten des Films iiberzeugten. So
fingt die Kette von Zitaten und Verweisen an, die sich durch siebzig Jahre
Filmgeschichte zieht. Jerry Lewis zitiert Stan Laurel, Groucho Marx nennt
Woody Allen kurzerhand den Grossten. Hinter den Komikern aber wird
eine Tradition sichtbar, die hinabreicht zum harten Pflaster der Variétés
und Night Clubs. Solche Spuren nachzuzeichnen, soll der Sinn der vorlie-
genden Sammlung von Beitrdgen sein.



Clowns

Toto: “Ist er tot, der Diokletian?” Castellani:
“Aber ja!” Toto: “Wann ist er denn
gestorben?” Castellani:”Vor zweitausend
Jahren.” Toto: “Wie doch die Zeit vergeht!”

Sie trieben ihre Spésse schon, als vom Film noch keiner zu triumen wag-
te. Seit die stindisch-biirgerliche Gesellschaft Individuen sich entfalten
liess, hatte sie auch, leibhaftig, unverwechselbar, ihre zur Person geworde-
nen Zerrspiegel. Die Komiker, Artisten des kiinstlich erzeugten Lachens,
wurden, belacht und vergéttert, zu Hétschelkindern der Sozietit. So ein-
zelgingerisch die Typen in Erscheinung traten, stets war es die breite
Strasse, die sie gegangen sind. Durch Zirkus, Variété und Volkstheater,
fernab der seriosen Kunst, ging die Parade. Spassmacher sind populdr von
alters her, nah beim Volk dran, das sie lachen machen, und doch um eine
Welt von ihm entfernt. Vom Milieu her Underdogs, historisch Jahrmarkts-
gaukler. Fragt man nach ihrer Herkunft, so verliert man sie im Namenlo-
sen. Es bleiben Formen, Typen, Hintergriinde, das Reservoir.

In Italien triumphierte die Commedia dell’arte, das uneheliche Kind
von Renaissance und Mittelalter, ein Spektakel, das vor nicht zurtickzuschre-
cken brauchte — elementar, derb, ganz Posse, Schwank, Zote wie jenes
Buch “Decameron, genannt der Erzkuppler”, mit dem Boccaccio soviel
Arger hatte. Diese Theatermaschine, von Profis betrieben, daher dell'arte,
wirkte losgelassen wie ein Feuerwerk. Sie war ohne Moral, zur reinen Un-
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terhaltung, und ungeheuer produktiv: Stegreif mit festen Typen, Personen,
Masken, mit Lazzi, Gags und Spéssen, die sich vererbten wie ein excellen-
tes Kochrezept. Lokalkolorit spielt eine grosse Rolle. Aufdem M arktplatz
will man wissen, wie es dem reichen Vetter geht, der auf Besuch gekommen
ist. So stammen die Figuren aus den verschiedenen Stidten, freien Flirs-
tenstaaten damals, mit grossem Aufschwung fiir den dritten Stand, das
Biirgertum und seinen Handel.

Aus Bergamo kommt Arlecchino, der biurische Depp, der sich im Lauf
der Jahre zum Philosophen mausert, am Ende Fabeln von La Fontaine re-
zitiert und Lehrsétze der Aufklérer zu Pointen verpulvert. Aus Bergamo
stammt auch Brighella, der Diener, der den Herrn betriigt; aus Venedig
Pantalone, der reiche Kaufmann, der das Nachsehen hat; aus Bologna der
Dottore, ein Klugscheisser, der den Spott verdient; aus Sizilien Bajazzo;
aus Neapel Pulcinella, jener Capitano auch, der ruhmreiche Krieger, der
sich als Maulheld entpuppt, ein Erbstiick noch aus Plautus’ Tagen. Turbu-
lenter ist es auf der Biihne selten zugegangen. Je mehr der Spésse, desto
lieber, Akrobatisches dazu und Pantomime auch, Masken fiir die komi-
schen Figuren. Edle Liebhaber, vornehme Damen nebenan, bessere Leute
eben, die ihr Fett schon abbekommen, Emporkémmlinge und was des
Volkes Spott sonst noch erregt. Komddienstil all’italiana ist grosse Mode,
Vorbild, Ansporn bis hiniiber zu den Briten.

In London taucht im sechzehnten Jahrhundert ein halber Zwerg, Bauer
aus Condover, mit Trommel auf, er6ffnet eine Kneipe und erfreut sich
reger Kundschaft. Der erste Clown, der letzte Hofnarr, Richard Tarlton mit
Namen. Der kleingewachsene Possenreisser mit der gross gewachsenen
Nase, der wie Ben Turpin schielt, der Fl6te spielt, Luftspriinge macht, den
Kreisel tanzt und exzentrische Pamphlete von sich gibt, wird so beriihmt,
dass er bei Hof gastieren muss. Die K&nigin, Elizabeth I, vernarrt sich in
den Wicht, macht ihn zu ihrem Favoriten, zum Clown der Queen's Men.
Er amtiert fiinf Jahre lang, die letzten fiinf, bis er sich 1588 fiir alles
Zeitliche empfiehlt. Im selben Jahr wird England Grossmacht, als die
spanische Armada zerschlagen heimkehrt und Cervantes seinen “Don Qui-
xote” ersinnt. Urbild aller Licherlichkeit: der Ritter von der traurigen
Gestalt.

In jener Epoche, die sich spiter zum merry old England verklirte, kommt
es zur Rehabilitierung der komischen Figur. Shakespeare lédsst seine Nar-
ren weise reden. das Theater wird polizeilich erlaubt. Man spielt bei
Tageslicht, ohne Kulissen. Auf der Komd&diantenbiihne hat jeder Anspruch
auf Gliick, sogar der Narr, der oft nur mit einem Fuss in der Handlung
steht und so freie Reden fiihrt, dass die Herrschaften ihm den Mund ver-
bieten. “Desto schlimmer”, klagt er, “dass Narren nicht mehr weise sagen
diirfen, was weise Leute nirrisch tun.” Der Narr von Shakespeare: das ist
der unausgegoltene Widerspruch von Intellekt und sozialem Status. An-
sonsten treibt er mit: es bleibt ihm nichts erspart, nicht einmal am Schluss
der Pirchenreigen. Da will, wenn es denn sein muss, sogar der Narr heira-
ten. “Mich treibt mein Fleisch dazu”, gesteht er, “und wen der Teufel
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treibt, der muss wohl gehen.” Ein anderes Mal urteilt er allerdings: “Gut
gehiingt ist besser als schlecht verheiratet.” Die Melancholie der anderen
teilt er nur am Rande, zu sehr ist er der arme Teufel selbst. So oft er wider-
spricht in allen Dingen, bei einer Sache tut er es nie: beim Geld, von dem
er nicht genug bekommen kann.

Niemand wolle sterben, jedermann heiraten: so hat Goethe einmal Lust-
von Trauerspielen unterschieden. Und Bergson hat geschrieben, das Ko-
mische appelliere nicht ans Gefiihl, sondern an den Intellekt. Lachen sei
erbarmungslos. Bis zur Psychologie ist es nun nicht mehr weit. In dem
halben Jahrhundert, das zwischen Moli¢ére und Shakespeare liegt, erscheint
als neuer Typ der komische Charakter. Moliére tritt selber auf. Made-
moiselle du Croisy hat ihn so beschrieben:

“Er war weder zu dick noch zu diinn, eher gross als klein, hatte eine
edle Haltung und wohlgeformte Beine; er schritt gravititisch einher, trug
eine ernste Miene zur Schau, hatte eine starke Nase, einen grossen Mund,
kriftige Lippen, eine braune Hautfarbe, schwarze, sehr dichte Brauen, und
die verschiedenen Bewegungen, die er mit diesen auszufiihren vermochte,
brachten ausserordentlich komische Wirkungen hervor. Was seinen Cha-
rakter anbetrifft, war er sanftmiitig, geféllig und grossherzig von Natur. Er
sprach gern vor anderen, und wenn er den Schauspielern seine Stiicke vor-
las, wollte er, dass sie ihre Kinder mitbrachten, damit er aus ihren natiirli-
chen Reaktionen seine Schliisse ziehen kénnte.”

Als Ausbund seiner Zeit, des Frankreich von Louis XIV, spielte er den
Geizhals Harpagon, den hypochondrischen Argan, Tartuffe, den Frommler
und Betriiger, den Bauern Georges Dandin, der eine Adlige heiratet und es
sehr bereut. Alceste, der redliche, wird zum Sonderling, zum Menschen-
feind: “Wo ich hinschau — alle, Hoflinge, Biirger, Frauen, sie reizen meine
Galle. Je néher ich ringsum das Treiben mir betrachte, je mehr wird mir
bewusst, wie tief ich es verachte.” Moliére macht den Sprung sichtbar, der
zwischen Realitédt und Etikette liegt. Dem Publikum fiihrt er Exemplare
vor, in denen die sozialen Antagonismen des ancien régime sich brechen:
Opfer des bourgeoisen, hofisch infiszierten Milieus.

Clown, das heisst Bauer, heisst Riipel im Englischen, heisst armer Kerl
vom Land, dem Spott der Stidter ausgeliefert, traktiert mit Stocken, und
doch im Schédel einen Rest von Bauernschlidue. An seinem Anfang ist der
Clown der Deklassierte, der Zugereiste, ein Unterprivilegierter soziolo-
gisch, wie in der Slapstick Comedy spiter der Einwanderer, der auf der
Strasse liegt und keinen Fiinfer in der Tasche hat. In den friihen Tagen des
Zirkus, als der Kunsttischlersohn Philip Astley die Londoner mit Reiter-
akrobatik unterhélt, fehlt der Clown noch. Nicht lange freilich, denn schon
1780 notiert der Zirkusbegriinder zum Nutzen seiner Company: “The
Clown, to interpret and articulate better.” Der Clown, um besser zu inter-
pretieren und artikulieren. Brecht hat es nicht viel anders formuliert, als er
mit Clowns den Gang der Handlung verfremden wollte:

“Wenn ich ein Theater in die Klauen kriege, engagiere ich zwei Clowns.
Sie treten im Zwischenakt auf und machen Publikum. Sie tauschen ihre
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Ansichten tiber das Stiick und iiber die Zuschauer aus. Schliessen Wetten
ab tiber den Ausgang. Die Clowns reden iiber die Helden wie iiber Privat-
personen. Licherlichkeiten, Anekdoten, Witze. Dadurch sollen die Dinge
auf der Biihne wieder real werden. Zum Teufel, die Dinge sollen kritisiert
werden, die Handlung, die Worte, die Gesten, nicht die Ausfiihrung.”

Als Astley 1785 im vorrevolutionéren Paris gastiert, ist Billy Saunders
mit dabei. Ein Lachsturm das miserable Franzgsisch, mit dem er fragt:
"Volé—vo joer avé mod?” Schon bei ihm hat die Sprache ihre Tiicke, die
Reiterakrobatik zeigt er nur mit Manko. Er spielt, in einer Nummer fiirs
Genick, den Anféinger auf dem bockigen Ross.

Joey Grimaldi, das Vorbild aller Zirkusclowns, ist selber nie im Zirkus
aufgetreten, nur in der Pantomime, in den Theatern von Drury Lane, Sad-
lers Wells und Covent Garden in London. Ihm gelingt, fast schlafwandle-
risch, ein Seiltanz zwischen Trivialitit und Weltliteratur. Er spielt “Blau-
bart”, “Robinson Crusoe”, “Harlequin Don Juan”, “Harlequin Gulliver
oder Die fliegende Insel”, “Baron von Miinchhausen” und “Harlequin Don
Quixote”. Er sucht das kleine Gliick und hat den grossen Atem, Verzau-
berung spielt mit hinein und Clownerie in allen Lebenslagen. Er gibt
“Harlequin und die vierzig Jungfrauen”, “Harlequin als Hausierer oder
Der Spukbrunnen”, “Harlequin und die Schwéne oder Das Bad der Schon-
heit”, “Harlequin Amulet oder Der Zauberer von Mona”, “Harlequin
Asmodi oder Cupido auf Kriicken”, “Harlequin und der Wehrwolf oder
Die schlafende Schonheit”. Als er stirbt, 1837, mit 59 Jahren, hinterlésst er
seine Memoiren. Im Jahr darauf gibt Charles Dickens sie heraus, der Joey
Grimaldi riihmt:

“Sein Clown war durchaus seine eigene Schopfung und sein Humor be-
stand nicht in seinen Spriingen, sondern in seinen Blicken, wodurch er das
herzlichste Geldchter erweckte, wiahrend er auf den Fiissen stand und nicht
auf dem Kopfe.” Und: “Wir setzen keinen unserer Pantomimen herab, wenn
wir feststellen, dass der herzliche, grimassierende, stibitzende, unwider-
stehliche Clown mit Grimaldi von den Brettern verschwunden und, so oft
auch davon die Rede war, nicht wieder erschienen ist.”

Im Zuge der Industrialisierung holt die Fantasie weiter aus. 1829, 37
Jahre vor Jules Vernes’ Roman “De la terre a la lune”, besteigt ein Clown
als Astronaut die Biihne. Dickie Usher zeigt im Surry Theatre “Clown’s
Trip to the Moon”. Es ist eine produktive Epoche, friihkapitalistisch, biir-
gerlich umgetrieben, mit neuen Bediirfnissen in den Metropolen. Mit dem
Unternehmertum entfaltet sich, auf dem Riicken des Proletariats natiirlich,
Personlichkeit. Spektakuldres erfreut sich rascher Verbreitung. Fiir die
Schaulust gibt es zu des Biirgers Nervenkitzel wilde Tiere aus den Koloni-
en — exotische Belustigung vor imperialistischem Hintergrund. Ein Szenen-
wechsel findet statt: London, Vaterstadt des Zirkus, der anglomane
Kontinent, die englischen Clown iiberall: das geht nun zuende. Paris, das
revolutionidre, napoleonische, restaurative, republikanische, wird Haupt-
stadt des neunzehnten Jahrhunderts. Bei den Artisten gibt es einen so-
zialen Wandel: Der Entertainer tritt an die Stelle des Bedienten.
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Im Paris der Restauration entsteht eine romantische Figur. 1825 tritt im
Théatre des Funambules am Boulevard du Temple Gaspard Deburreau
erstmals auf als Pierrot. Subtil, geheimnisvoll, nicht bdurisch mehr, nicht
ungelenk, faul, naschhaft, dngstlich, verwegen zugleich, stets verwundert,
nie verlegen, gewitzt, arglos, unverschimt: eine hagere Gestalt in kalikot-
weisser Weste. Er spielt in Stiicken, die ins Volle greifen, in “Teufels-
pillen”, “In 80 Tagen um die Welt”, “Abdala, der Konig von Abylene”,
“Blaubart oder Die Zaubereien von Aline”, “Der rasende Ochse”, “Kaleb”,
“Die 26 Ungliicksfélle von Pierrot”, “Die Priifungen”, “Der Traum eines
Rekruten oder Pierrot in Afrika”. Man nennt ihn nach dem franzgdsischen
Tragdden “Talma des Boulevard du Crime”. Er stirbt 1846, 50 Jahre alt.
Auf seinen Grabstein schrieben die Pariser: “Ci—git qui a tout dit et n' a
jamais parlé.” Schonstes Kompliment fiir einen Pantomimen, alles gesagt
und nie gesprochen zu haben.

Zur gleichen Zeit geht Nestroy an die Demaskierung des biedermeierli-
chen Wiens der k. und k. Monarchie und der Vorméirz-Revolution von
1848. Er schreibt Possen und Burlesken mit Gesang, die Typen aus dem
Vorstadtalltag auf die Biihne bringen. Sarkastisch wird die Kleinbiirger-
welt ins Fratzenhafte vorgetrieben, eingeteilt in Kleingewerbetreibende
und Hausherren, in Herauf- und Heruntergekommene. Wie Moliere, wenn-
gleich mutwilliger, ist er ein abgrundtiefer Pessimist. In einem Aphoris-
mus sagt Karl Kraus: “Ein Hausknecht bei Nestroy wird mit der Last des
Lebens fertig und wirft die Langeweile zur Tiir hinaus.” Den versoffenen
Schustergsell Knieriem, den auf Abwege geratenden Handlungsdiener
Weinberl, den miissiggéingerischen Kapitalisten Lips, den zum Hausknecht
heruntergkommenen Muffl, den bosen Buben Willibald spielt Nestroy
selbst mit unverschnlichem Spott. Friedrich Theodor Vischer beschreibt
ihn:

“ Er konnte mit einem blossen gequetscht nasalen 'Ah' im Zusammen-
hang eines Gesprichs, wo von weiblicher Unschuld die Rede war, ein
ganzes Schmutzfass entladen.”

Im Zirkus gibt es bald mehrere Clownstypen: den Weissgesichtigen und
den August, der Groteske kommt hinzu als Dritter. Von Laurant, dem
ersten Paillettenclown, vom Sdufer Kemp und vom Exzentriker Boswell
bis zu den musizierenden Price Brothers, vom Vogelmenschen Auriol bis
zu den fiinf aggressiven Hanlon Lees, die die Stimmung im Paris des ver-
lorenen Siebzigerkrieges zum Ausdruck bringen, geht eine Ahnenkette
ohne Unterbruch. Die plebejische Reaktion auf den feierlichen Pantomi-
menstil artikuliert der dumme August von Belling, Guyon und Ghadwick,
der in Medrano, Georges Loyal und Billy Hayden weiterwurstelt. Dazu
treten Dick und Diinn in die Manege, Foottit und Chocolat, das Paar als
Antithese. Flanierend erscheint dann Little Walter, der Clown des Fin de
siecle, ein Gigolo, dessen Eigenheit in der Verwandlung liegt. Max Linder,
der ihn sehr bewundert, hat seine Entrées in. Filmen spiter festgehalten.

Die belle époque verzaubert sich, sie hétte sonst nicht so geheissen.
Eine alles andere als schéne Epoche illuminiert, vergisst sich selbst in
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Cabarets, Zirkussen, Variétés, fiir die Toulouse Lautrec die Plakate malt.
Zur Attraktion der Pariser Weltausstellung von 1889 wird neben dem Eif-
felturm der Trakt von Edison, in dem der amerikanische Erfinder der Welt
den Phonographen présentiert. Man bestaunt auch seine elektrischen Licht-
fonténen und ein Leuchtbild aus farbigen Gliihbirnen, das Amerikas Ster-
nenbanner und Frankreichs Trikolore zeigt. Als Edison im Oktober in die
USA zuriickkehrt, wird ihm in seinem Studio in West Orange der Kineto-
Phonograph in Aktion vorgestellt. Sein Assistent Dickson berichtet:

“Die diistere Ausstattung des Raums und das unheimliche, monotone
Begleitgerdusch des Elektromotors vom Projektor wirken furchtbar gruse-
lig. Das Gefiihl des Ubersinnlichen wird noch verstérkt, wenn plétzlich ei-
ne Gestalt auftaucht, sich bewegt und spricht und dann ebenso geheim-
nisvoll wieder verschwindet.”

Der erste Film ist also ein Tonfilm, und an den Schwierigkeiten der Syn-
chronisation liegt es, wenn Edison selbst am Wert der Erfindung zweifelt.

Die bewegten Bilder der ersten Stunde leben vom fortgeschrittenen Schau-
geschift der Neunzigerjahre, von Sport und Variété, die dem avisierten
Sensationsappell entgegenkommen. In den Jahren 1893 und 1894 produ-
ziert die Firma Edison eine Reihe von 80-Sekunden-Filmen, welche in den
Guckkisten der Kinetoskop-Salons gezeigt werden und grossen Zulauf
finden. Die erste offentliche Vorfiihrung findet am 14. April 1894 am
Broadway statt, angekiindigt als “Die neueste Erfindung des Zauberers”.
Vor allem Boxkédmpfe sind es, die eine erste Welle der Begeisterung auslo-
sen. Vor der Kamera erscheinen iiberdies: Sandow, Der Starke Mann, japa-
nische Ténzerinnen, French-Can-Can-Madchen, Messerwerfer, Akrobaten,
Buffalo Bill mit seiner Wild-West-Show, Mae Lucas und ihre Girls aus
Dalys’ Theatre in New York. Von solchen Szenen ist es nicht mehr weit zu
kurzen Variéténummern: Ein Drehorgelmann posiert mit seinem Affen,
ein Patient wird beim Zahnarzt mit Lachgas behandelt. Die Filmkomik ist
so alt wie die bewegte Bilder. Einer der ersten Filme aus Edisons Fabrik,
“The Sneeze” (Das Niesen, 1894), zeigt einen jungen Mann beim Niesen.
Die Natur kommt iiber ihn, dreissig Sekunden lang. Komik im Rohzustand
wird sichtbar: der menschliche K&rper erinnert an einen blossen Mecha-
nismus.

Die New York Times schreibt am 24. April 1896: “Als der Saal verdun-
kelt wurde, ertonte in der Balkonkanzel ein Rohren und Summen, und ein
aussergewdohnlich helles Licht fiel auf die Leinwand. Dann kamen zwei
blonde, deliziose Personchen vom Variététheater in Sicht, rosa und blau
gewandet, und vollfiihrten mit lobenswerter Gelenkigkeit den Regen-
schirmtanz. Alle ihre Bewegungen hoben sich deutlich ab. Als sie abtra-
ten, versetzte der Anblick einer wiitenden Brandung, die sich nahe einer
Steinmole am sandigem Strand brach, die Zuschauer in Erstaunen. Unge-
stiim rollten die Wellen heran, und aus den Brechern flog der Schaum
hoch in die Luft. Ein burlesker Boxkampf zwischen einem langen, diinnen
und einem kurzen, dicken Komiker, eine humoristische Allegorie betitelt
'Die Monroe-Doktrin', ein bewegter Moment aus Hoyts” Farce 'Eine
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milchweisse Flagge', der mehrmals wiederholt wurde, sowie ein Serpen-
tintanz, den eine hochgewachsene Blondine vorfiihrte, vervollstidndigten
die Darbietungen, welche allesamt ungemein wirklich und tiber die Mas-
sen anregend waren.”

Keine zwei Jahre spiter, am 28. Dezember 1895, er6ffnen die Gebriider
Lumiére im Indischen Salon des Grand Café am Boulevard des Capucines
14 in Paris ihr erstes Kino. “Das echte Haus Lumiére”, wie es auf den Pla-
katen heisst, “nicht zu verwechseln mit dhnlichen Etablissements, die
keine Griindungen des Hauses Lumiére sind”. Eintritt: 1 Franc. Das Pro-
gramm umfasst zwolf Tableaux, von denen einzelne eine Linge von 12 bis
15 Minuten haben. Gezeigt werden Umziige, militérische Defilés, Tinze,
aber auch vues comiques, komische Anblicke. Sie sind ein fester Bestand-
teil des Programms, ein sehr wichtiger iiberdies, bilden sie doch den
Schlusspunkt. Clowns en 2 tableaux beschliessen die Soirée: zuerst ein
Clown mit Hiiten auf dem Seil, dann Arroseur et arrosé, der Begiesser und
der Begossene, ein Streifen, der als “L'Arroseur arrosé” (Der begossene
Girtner, 1895) in die Filmgeschichte eingeht. Ein Junge tritt auf den Gum-
mischlauch des Girtners, der untersucht die Spritze, worauf ihm der Was-
serstrahl ins Gesicht schiesst. Es ist ein visueller Gag, der seine Wirkung
nie verfehlt. Mit diesem Bubenstreich wird der Dokumentarismus tiber-
listet, dem die Gebriider Lumiére ansonsten fréhnen. Aus dem Witz blin-
zelt schon der Spielfilm, der vor der Tiire wartet. Nach ein, zwei Jahren
verliert das Publikum das Interesse an der kuriosen Aktualititen-Schau.
Ende 1897 entlisst Louis Lumicre seine Operateure und verkauft seine
Apparaturen. Das Unternehmen hatte kaum zwei Jahre gedauert.

Der Spielfilm bringt die Rettung. Im Théatre Robert-Houdin, wo der
Magier einst Damen zerségte, Elefanten verschwinden liess und Jiinglinge
enthauptete, veranstaltet Georges Meli¢s seit 1896 auch Filmvisionie-
rungen. Das neue Medium dient ihm als fantastische Quelle der Inspira-
tion: er zeigt rekonstruierte und vorweggenommene Aktualitéit, Satire, Fé-
erie, Karikatur, Illusionismus, Burleske, Drélerie. Bisweilen tritt er selber
auf, besorgt nicht nur das Mise en scene. In “Lotion contre la calvitié”
(Haarwasser gegen Glatzenbildung, 1900) spielt er einen Kahlkopf, dessen
Haare mit dem Wundermittel wild bis auf den Boden wachsen. Meliés
schldgt der Wirklichkeit ein Schnippchen. Seine Komik flirtet mit dem
Moment der Uberraschung. Sie wechselt wie die Genres, Stile und Ver-
fremdungsarten, die er dauernd neu verwebt. Gezeigt wird Fiction, das
scheinbar Unmdgliche: so in “Le voyage dans la lune” (Die Reise zum
Mond, 1902), zehn “aussergewdhnlichen und fantastischen” Szenen frei
nach Verne und Wells, die den Mondflug vorweg schon persiflieren. Im
Katalog seiner Star Films von 1903 riihmt Meli¢s sich selbst: “Georges
Melies, Eigentiimer und Direktor des Théatre Robert-Houdin in Paris, ist
Urheber jener Gattung von Lichtspielen, welche aus kiinstlich gestellten
Szenen bestehen. Die Schopfung dieser Art von Kinematographie hat dem
Gewerbe zu einer Zeit, da es am Aussterben war, neues Leben verliehen.
Es war sein Einfall, den Anblick des Komischen, Magischen und Mysti-
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schen darzustellen.”

Unter den Akteuren, die Meli¢s' Reisen durchs Unmdégliche antreten,
befindet sich auch André Deed, ein Singer-Akrobat, der aus den Café
concerts zur Folies Bergére aufgestiegen ist. Er wird bei Pathé Fréres, dem
wichtigsten Produzenten im franzgsischen Film vor dem Ersten Weltkrieg,
als Boireau zum Helden komischer Serienfilme wie “Boireau démenage”
(Boireau zieht aus, 1905) oder “Boireau a mangé de 1’ail” (Boireau hat
Knoblauch gegessen, 1907). Mehr Akrobat als Clown spielt er einen ar-
men Kerl, dem, wo er hinkommt, das Ungliick auf den Fersen folgt. Sein
Kontrapunkt in der Komédienfabrik von Pathé ist Gontran, der Typ des
eleganten Pariser Dandy, verkorpert von Gréhan, der aus der Music Hall
gekommen ist und Ende 1907 zur Société Eclair wechselt. Max Linder
wird seinen Typ bei Pathé iibernehmen. Da Deed Ende 1908 nach Italien
geht und als Cretinetti weiterspielt, hat er nur noch einen Hausrivalen:
Prince Rigadin, der vom Boulevardtheater herkommt und saftige Unterho-
senkomddien auf die Leinwand bringt, in denen er mal als grandioser
Dummkopf, mal als gehdrnter Gatte brilliert.

Mit den Nickel Odeons kommen in Amerika die Comic Strips auf, die
in vielem Witz und Humor der Slapstick Comedy vorwegnehmen. 1896
erscheint in der New Yorker World Outcauts garstiges “Yellow Kid” zum
ersten Mal. Pressezar Hearst hatte von einer Europareise Buschs “Max
und Moritz” mitgebracht und Ahnliches verlangt. 1897 kommen in seinem
New York Journal die teuflischen “Katzenjammer Kids” von Dircks her-
aus, zwei Uble Strolche, Hans und Fritz, die deutschstimmiges Englisch
sprechen und die Erwachsenen mit ihren Streichen zur Heissglut treiben.
Seit 1899 erscheint bei Hearst auch regelméssig “Happy Hooligan”, Op-
pers populirste Folge, in welcher der gliicklose Happy Hooligan, Alphon-
se und Gaston, Si, der Farmer, und Maud, das schreckliche Maultier, auf-
treten. Die Serie wird von zwei Firmen gleichzeitig verfilmt: von Vita-
graph mit J. Stuart Blackton unter dem ehemaligen Vaudeville-Regisseur
Wallace McCutcheon und von der Edison Company mit Kid Foley unter
der Regie von Edwin S. Porter. So liefern die Comic Strips in Amerika
dem halben Dutzend Firmen, die damals den Markt kartellméissig unter
sich aufteilen, die ersten komischen Figuren fiir den Film.

Eine kindliche Freude an filmischen Tricks regiert diese Sketche der
ersten Stunde. Ubertroffen wird sie nur von der Schadenfreude, mit der
dieser Hans Guck in die Luft Made in USA aufgenommen wird. In “Hoo-
ligan Assists the Magician" (Hooligan assistiert dem Zauberer 1900) treibt
unser Serienheld als Zauberlehrling Unsinn, in “Happy Hooligan and the
Airship” (Happy Hooligan und das Luftschiff, 1902) zieht er auf einem
Fahrrad, das an einem Ballon aufgehéngt ist, an der Skyline von New
York voriiber. Im Filmkatalog der Edison Company von 1901 heisst es:
“Mr. Hooligan stellt sich dem Publikum vor, desgleichen einem grossen,
saftigen Apfelkuchen, der verlockend auf der Fensterbank ruht. Happy
Hooligan schleicht um die Hausecke, erspiht den Kuchen und stellt sich
davor. Nachdem er den Kuchen verspeist hat, wendet er sein Augenmerk
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einer grossen Schiissel zu, welche voll mit fertiggeriihrtem Teig und Mehl
auf der Fensterbank steht. Er zieht diese liber den Kopf nach draussen und
ist im Nu von einer Wolke aus weissem Mehlstaub umbhiillt, als auch
schon die K6chin am Fenster erscheint und ihn erblickt. Prompt iiber-
schiittet sie den armen Hooligan mit Wasser.”

Doch Tricks verbrauchen sich rasch, und das naive Staunen halt nicht
lange vor. Timing und Action werden nun entdeckt. In seinen Sketchen in-
szeniert McCutcheon, was Sennett dann zur Meisterschaft entwickelt: die
erste Tortenschlacht und die erste Verfolgungsjagd der Filmgeschichte.
Ein hissliches, steinreiches Méidchen verspricht in “Personal™ (1904) per
Zeitungsanzeige, Herz und Millionen dem Freier zu schenken, der andern-
tags zum Rendez-vous im Park erscheine. Es kommen jedoch hunderte,
die sie verfolgen und sich um sie schlagen, ein wilder Haufen, vor dessen
Zugriff sich die Braut nur noch durch einen Sprung ins Wasser retten
kann. Ein altes Thema, die plétzliche Unzahl der Heiratswilligen, wird ins
Groteske vorgetrieben, wie es nur der Film erlaubt. Zwei Jahrzehnte spéter
hat Keaton daraus ein Glanzstiick produziert.

Es war eine historisch einmalige Situation, als die Komiker den Film
eroberten. Sie kamen fast alle vom Variététheater, aus einer harten Schule
mit einem unbarmherzigen Publikum. Oft entstammten sie Entertainerfa-
milien und hatten das Lachen studiert, noch ehe sie lesen lernten. Aber
nicht nur biographisch, auch kulturell brachten sie eine grosse Tradition
ins neue Medium ein, eine Tradition, die von der Commedia dell’arte,
vom elisabethanischen Theater und der franzdsischen Komddie bis zu Zir-
kus und Variététheater reichte. Es gibt keine Sparte in der Filmgeschichte,
die Traditionsbewusstsein und Kritik am Bestehenden so souverdn ver-
bindet. Es geht gar nicht anders. Wenn man zuriickschaut, ist fast alles
schon einmal gemacht worden.
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