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Quellen

Die Beiträge “Wie der Tramp entstand”, “Der Jüngling aus der
andern Welt”, “Ein Zierfisch, der nach Liebe schnappt”, “Das
ungleiche Paar”, “Mark Twains Erben in Aktion”, “Ein Wi n k
zurück” und “Der Leichtfüssige über dem Abgrund” sind im
TagesAnzeiger oder in Das Magazin (Zürich) erschienen. “Sein
Lebenslauf”, “Toujours Max”, “Made in USA”, “Verwandlungen
einer Figur”, “Aus dem Leben eines Exzentrikers” und “Der
Laufbursche am Dirigentenpult” erscheinen innerhalb dieser
Sammlung zum ersten Mal.



Komisch ist jeder Vorfall, der unsere Aufmerk-
samkeit auf die physische Natur eines Menschen
lenkt, wenn es sich um seine geistige handelt.

Jede Abnormität kann komisch werden,
die von einem Menschen mit normalen Gliedern
allenfalls nachgeahmt werden könnte.

Stellungen, Gebärden und Bewegungen des
menschlichen Körpers sind in dem Masse
komisch, als uns dieser Körper dabei an einen
blossen Mechanismus erinnert.

Wenn wir jetzt dieses Bild des Körpers, der
die Seele nicht aufkommen lässt, weiter fassen,
so erhalten wir etwas Allgemeines: die Form,
die den Gehalt unterdrücken, der Buchstabe, 
der den Geist schikanieren will.

Henri Bergson, Le rire, Paris l900.

Amusement, ganz entfesselt, wäre nicht bloss der
Gegensatz zur Kunst, sondern auch das Extrem,
das sie berührt. Die Mark Twainische Absur-
dität, mit der die amerikanische Kulturindustrie
zuweilen liebäugelt, könnte ein Korrektiv 
der Kunst bedeuten. Je ernster diese es mit dem
Widerspruch zum Dasein meint, um so mehr
ähnelt sie dem Ernst des Daseins, ihrem Gegen-
satz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem
eigenen Formgesetz rein sich zu entfalten, um so
mehr verlangt sie vom Verständnis wiederum
Arbeit, während sie deren Last gerade negieren
wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem aber
in der Groteske und den Funnies blitzt für
Augenblicke die Möglichkeit dieser Negation
selber auf. Zu ihrer Verwirklichung darf es
frei1ich nicht kommen. Das reine Amusement in
seiner Konsequenz, das entspannte sich Über-
lassen an bunte Assoziation und glücklichen
Unsinn wird vom gängigen Amusement be-
schnitten: es wird durch das Surrogat eines
zusammen hängenden Sinns gestört, den Kultur-
industrie ihren Produktionen beizugeben sich
versteift und zugleich augenzwinkernd als
blossen Vorwand fürs Erscheinen der Stars
misshandelt. Biographische und andere Fabeln
flicken die Fetzen des Unsinns zur schwach-
sinnigen Handlung zusammen. Es klirrt nicht die
Schellenkappe des Narren, sondern der 



Schlüssselbund der kapitalistischen Vernunft,
die selbst im Bild noch die Lust an die Zwecke
des Fortkommens schliesst. Jeder Kuss im
Revuefilm muss zur Laufbahn des Boxers oder
sonstiger Schlagerexperten beitragen, dessen
Karriere gerade verherrlicht wird... Die Spur
des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den
Zügen, die sie dem Zirkus annähern, in der
eigensinnig-sinnverlassenen Könnerschaft von
Reitern, Akrobaten und Clowns, der
“Verteidigung  und Rechtfertigung
körperlicher Kunst gegenüber geistiger Kunst”
(Wedekind). Aber die Schlupfwinkel der
seelenlosen Artistik, die gegen den
gesellschaftlichen Mechanismus das Menschli-
c h e vertritt, werden unerbittlich von einer
planenden Vernunft aufgestöbert, die alles
nach Bedeutung und Wirkung sich
auszuweisen zwingt. Sie lässt das Sinnlose
drunten so radikal verschwinden wie oben den
Sinn der Kunstwerke.

Stumpfsinnig ausgeklügelte Überraschung
bricht in die Filmhandlung ein. Die Tendenz
des Produkts, auf den puren Blödsinn böse
zurückzugreifen, an dem die volkstümliche
Kunst, Posse und Clownerie bis zu Chaplin
und den Marx Brothers legitimen Anteil hatte,
tritt am sinnfälligsten in den weniger
gepflegten Genres hervor.

Die Trickfilme waren einmal Exponenten der
Phantasie gegen den Rationalismus. Vo r
w e n i g e n Jahren hatten sie konsistente
Handlungen, die erst in den letzten Minuten im
Wirbel der Verfolgungen sich auflösten. Ihre
Ve r f a h rensweise glich darin dem alten Brauch
der slapstick comedy.

Max Horkheimer / Theodor W. Adorno,
Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947.



Vorwort

Wie einer im anderen fortlebt, das zeigt die Tradition der grossen Komi-
ker, die sich durch die Filmgeschichte zieht. Mit Max Linder fängt es an,
an seinen Filmen inspiriert sich Mack Sennett, der Begründer der Slap-
stick Comedies, zu deren Markenzeichen die Keystone Cops und die
Bathing Beauties wurden. Bei Sennett wieder lernt Charlie Chaplin, in sei-
nen Studios verbringt er das erste Filmjahr. Später nennt er Linder, den in
Amerika Erfolglosen, seinen Lehrer. Dessen Komödien seien es gewesen,
die ihn, den Zögernden, von den Möglichkeiten des Films überzeugten. So
fängt die Kette von Zitaten und Verweisen an, die sich durch siebzig Jahre
Filmgeschichte zieht. Jerry Lewis zitiert Stan Laurel, Groucho Marx nennt
Woody Allen kurzerhand den Grössten. Hinter den Komikern aber wird
eine Tradition sichtbar, die hinabreicht zum harten Pflaster der Va r i é t é s
und Night Clubs. Solche Spuren nachzuzeichnen, soll der Sinn der vorlie-
genden Sammlung von Beiträgen sein.
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Clowns

Sie trieben ihre Spässe schon, als vom Film noch keiner zu träumen wag-
te. Seit die ständisch-bürgerliche Gesellschaft Individuen sich entfalten
liess, hatte sie auch, leibhaftig, unverwechselbar, ihre zur Person geworde-
nen Zerrspiegel. Die Komiker, Artisten des künstlich erzeugten Lachens,
wurden, belacht und vergöttert, zu Hätschelkindern der Sozietät. So ein-
zelgängerisch die Typen in Erscheinung traten, stets war es die breite
Strasse, die sie gegangen sind. Durch Zirkus, Variété und Vo l k s t h e a t e r,
fernab der seriösen Kunst, ging die Parade. Spassmacher sind populär von
alters her, nah beim Volk dran, das sie lachen machen, und doch um eine
Welt von ihm entfernt. Vom Milieu her Underdogs, historisch Jahrmarkts-
gaukler. Fragt man nach ihrer Herkunft, so verliert man sie im Namenlo-
sen. Es bleiben Formen, Typen, Hintergründe, das Reservoir.

In Italien triumphierte die Commedia dell’arte, das uneheliche Kind
von Renaissance und Mittelalter, ein Spektakel, das vor nicht zurückzuschre-
c k e n brauchte – elementar, derb, ganz Posse, Schwank, Zote wie jenes
Buch “Decameron, genannt der Erzkuppler”, mit dem Boccaccio soviel
Ärger hatte. Diese Theatermaschine, von Profis betrieben, daher dell'arte,
wirkte losgelassen wie ein Feuerwerk. Sie war ohne Moral, zur reinen Un-
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terhaltung, und ungeheuer produktiv: Stegreif mit festen Typen, Personen,
Masken, mit Lazzi, Gags und Spässen, die sich vererbten wie ein excellen-
tes Kochrezept. Lokalkolorit spielt eine grosse Rolle. Auf dem M a r k t p l a t z
will man wissen, wie es dem reichen Vetter geht, der auf Besuch gekommen
ist. So stammen die Figuren aus den verschiedenen Städten, freien Fürs-
tenstaaten damals, mit grossem Aufschwung für den dritten Stand, das
Bürgertum und seinen Handel.

Aus Bergamo kommt Arlecchino, der bäurische Depp, der sich im Lauf
der Jahre zum Philosophen mausert, am Ende Fabeln von La Fontaine re-
zitiert und Lehrsätze der Aufklärer zu Pointen verpulvert. Aus Berg a m o
stammt auch Brighella, der Diener, der den Herrn betrügt; aus Ve n e d i g
Pantalone, der reiche Kaufmann, der das Nachsehen hat; aus Bologna der
Dottore, ein Klugscheisser, der den Spott verdient; aus Sizilien Bajazzo;
aus Neapel Pulcinella, jener Capitano auch, der ruhmreiche Krieger, der
sich als Maulheld entpuppt, ein Erbstück noch aus Plautus’ Tagen. Turbu-
lenter ist es auf der Bühne selten zugegangen. Je mehr der Spässe, desto
l i e b e r, Akrobatisches dazu und Pantomime auch, Masken für die komi-
schen Figuren. Edle Liebhaber, vornehme Damen nebenan, bessere Leute
eben, die ihr Fett schon abbekommen, Emporkömmlinge und was des
Volkes Spott sonst noch erregt. Komödienstil all’italiana ist grosse Mode,
Vorbild, Ansporn bis hinüber zu den Briten.

In London taucht im sechzehnten Jahrhundert ein halber Zwerg, Bauer
aus Condover, mit Trommel auf, eröffnet eine Kneipe und erfreut sich
reger Kundschaft. Der erste Clown, der letzte Hofnarr, Richard Tarlton mit
Namen. Der kleingewachsene Possenreisser mit der gross gewachsenen
Nase, der wie Ben Turpin schielt, der Flöte spielt, Luftsprünge macht, den
Kreisel tanzt und exzentrische Pamphlete von sich gibt, wird so berühmt,
dass er bei Hof gastieren muss. Die Königin, Elizabeth I, vernarrt sich in
den Wicht, macht ihn zu ihrem Favoriten, zum Clown der Queen's Men.
Er amtiert fünf Jahre lang, die letzten fünf, bis er sich 1588 für alles
Zeitliche empfiehlt. Im selben Jahr wird England Grossmacht, als die
spanische Armada zerschlagen heimkehrt und Cervantes seinen “Don Qui-
xote” ersinnt. Urbild aller Lächerlichkeit: der Ritter von der traurigen
Gestalt.

In jener Epoche, die sich später zum merry old England verklärte, kommt
es zur Rehabilitierung der komischen Figur. Shakespeare lässt seine Nar-
ren weise reden. das Theater wird polizeilich erlaubt. Man spielt bei
Tageslicht, ohne Kulissen. Auf der Komödiantenbühne hat jeder Anspruch
auf Glück, sogar der Narr, der oft nur mit einem Fuss in der Handlung
steht und so freie Reden führt, dass die Herrschaften ihm den Mund ver-
bieten. “Desto schlimmer”, klagt er, “dass Narren nicht mehr weise sagen
dürfen, was weise Leute närrisch tun.” Der Narr von Shakespeare: das ist
der unausgegoltene Widerspruch von Intellekt und sozialem Status. An-
sonsten treibt er mit: es bleibt ihm nichts erspart, nicht einmal am Schluss
der Pärchenreigen. Da will, wenn es denn sein muss, sogar der Narr heira-
ten. “Mich treibt mein Fleisch dazu”, gesteht er, “und wen der Te u f e l
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treibt, der muss wohl gehen.” Ein anderes Mal urteilt er allerdings: “Gut
gehängt ist besser als schlecht verheiratet.” Die Melancholie der anderen
teilt er nur am Rande, zu sehr ist er der arme Teufel selbst. So oft er wider-
spricht in allen Dingen, bei einer Sache tut er es nie: beim Geld, von dem
er nicht genug bekommen kann.

Niemand wolle sterben, jedermann heiraten: so hat Goethe einmal Lust-
von Trauerspielen unterschieden. Und Bergson hat geschrieben, das Ko-
mische appelliere nicht ans Gefühl, sondern an den Intellekt. Lachen sei
erbarmungslos. Bis zur Psychologie ist es nun nicht mehr weit. In dem
halben Jahrhundert, das zwischen Molière und Shakespeare liegt, erscheint
als neuer Typ der komische Charakter. Molière tritt selber auf. Made-
moiselle du Croisy hat ihn so beschrieben:

“Er war weder zu dick noch zu dünn, eher gross als klein, hatte eine
edle Haltung und wohlgeformte Beine; er schritt gravitätisch einher, trug
eine ernste Miene zur Schau, hatte eine starke Nase, einen grossen Mund,
kräftige Lippen, eine braune Hautfarbe, schwarze, sehr dichte Brauen, und
die verschiedenen Bewegungen, die er mit diesen auszuführen vermochte,
brachten ausserordentlich komische Wirkungen hervor. Was seinen Cha-
rakter anbetrifft, war er sanftmütig, gefällig und grossherzig von Natur. Er
sprach gern vor anderen, und wenn er den Schauspielern seine Stücke vor-
las, wollte er, dass sie ihre Kinder mitbrächten, damit er aus ihren natürli-
chen Reaktionen seine Schlüsse ziehen könnte.”

Als Ausbund seiner Zeit, des Frankreich von Louis XIV, spielte er den
Geizhals Harpagon, den hypochondrischen Argan, Tartuffe, den Frömmler
und Betrüger, den Bauern Georges Dandin, der eine Adlige heiratet und es
sehr bereut. Alceste, der redliche, wird zum Sonderling, zum Menschen-
feind: “Wo ich hinschau – alle, Höflinge, Bürger, Frauen, sie reizen meine
Galle. Je näher ich ringsum das Treiben mir betrachte, je mehr wird mir
bewusst, wie tief ich es verachte.” Molière macht den Sprung sichtbar, der
zwischen Realität und Etikette liegt. Dem Publikum führt er Exemplare
vor, in denen die sozialen Antagonismen des ancien régime sich brechen:
Opfer des bourgeoisen, höfisch infiszierten Milieus.

Clown, das heisst Bauer, heisst Rüpel im Englischen, heisst armer Kerl
vom Land, dem Spott der Städter ausgeliefert, traktiert mit Stöcken, und
doch im Schädel einen Rest von Bauernschläue. An seinem Anfang ist der
Clown der Deklassierte, der Zugereiste, ein Unterprivilegierter soziolo-
gisch, wie in der Slapstick Comedy später der Einwanderer, der auf der
Strasse liegt und keinen Fünfer in der Tasche hat. In den frühen Tagen des
Zirkus, als der Kunsttischlersohn Philip Astley die Londoner mit Reiter-
akrobatik unterhält, fehlt der Clown noch. Nicht lange freilich, denn schon
1780 notiert der Zirkusbegründer zum Nutzen seiner Company: “The
Clown, to interpret and articulate better.” Der Clown, um besser zu inter-
pretieren und artikulieren. Brecht hat es nicht viel anders formuliert, als er
mit Clowns den Gang der Handlung verfremden wollte:

“ Wenn ich ein Theater in die Klauen kriege, engagiere ich zwei Clowns.
Sie treten im Zwischenakt auf und machen Publikum. Sie tauschen ihre
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Ansichten über das Stück und über die Zuschauer aus. Schliessen Wetten
ab über den Ausgang. Die Clowns reden über die Helden wie über Privat-
personen. Lächerlichkeiten, Anekdoten, Witze. Dadurch sollen die Dinge
auf der Bühne wieder real werden. Zum Teufel, die Dinge sollen kritisiert
werden, die Handlung, die Worte, die Gesten, nicht die Ausführung.”

Als Astley 1785 im vorrevolutionären Paris gastiert, ist Billy Saunders
mit dabei. Ein Lachsturm das miserable Französisch, mit dem er fragt:
"Volé–vo joer avé moâ?” Schon bei ihm hat die Sprache ihre Tücke, die
Reiterakrobatik zeigt er nur mit Manko. Er spielt, in einer Nummer fürs
Genick, den Anfänger auf dem bockigen Ross.

Joey Grimaldi, das Vorbild aller Zirkusclowns, ist selber nie im Zirkus
aufgetreten, nur in der Pantomime, in den Theatern von Drury Lane, Sad-
lers Wells und Covent Garden in London. Ihm gelingt, fast schlafwandle-
risch, ein Seiltanz zwischen Trivialität und Weltliteratur. Er spielt “Blau-
bart”, “Robinson Crusoe”, “Harlequin Don Juan”, “Harlequin Gulliver
oder Die fliegende Insel”, “Baron von Münchhausen” und “Harlequin Don
Quixote”. Er sucht das kleine Glück und hat den grossen Atem, Verzau-
berung spielt mit hinein und Clownerie in allen Lebenslagen. Er gibt
“Harlequin und die vierzig Jungfrauen”, “Harlequin als Hausierer oder
Der Spukbrunnen”, “Harlequin und die Schwäne oder Das Bad der Schön-
heit”, “Harlequin Amulet oder Der Zauberer von Mona”, “Harlequin
Asmodi oder Cupido auf Krücken”, “Harlequin und der Wehrwolf oder
Die schlafende Schönheit”. Als er stirbt, 1837, mit 59 Jahren, hinterlässt er
seine Memoiren. Im Jahr darauf gibt Charles Dickens sie heraus, der Joey
Grimaldi rühmt:

“Sein Clown war durchaus seine eigene Schöpfung und sein Humor be-
stand nicht in seinen Sprüngen, sondern in seinen Blicken, wodurch er das
herzlichste Gelächter erweckte, während er auf den Füssen stand und nicht
auf dem Kopfe.” Und: “Wir setzen keinen unserer Pantomimen herab, wenn
wir feststellen, dass der herzliche, grimassierende, stibitzende, unwider-
stehliche Clown mit Grimaldi von den Brettern verschwunden und, so oft
auch davon die Rede war, nicht wieder erschienen ist.”

Im Zuge der Industrialisierung holt die Fantasie weiter aus. 1829, 37
Jahre vor Jules Vernes’ Roman “De la terre à la lune”, besteigt ein Clown
als Astronaut die Bühne. Dickie Usher zeigt im Surry Theatre “Clown’s
Trip to the Moon”. Es ist eine produktive Epoche, frühkapitalistisch, bür-
gerlich umgetrieben, mit neuen Bedürfnissen in den Metropolen. Mit dem
Unternehmertum entfaltet sich, auf dem Rücken des Proletariats natürlich,
Persönlichkeit. Spektakuläres erfreut sich rascher Verbreitung. Für die
Schaulust gibt es zu des Bürgers Nervenkitzel wilde Tiere aus den Koloni-
en – exotische Belustigung vor imperialistischem Hintergrund. Ein Szenen-
wechsel findet statt: London, Vaterstadt des Zirkus, der anglomane
Kontinent, die englischen Clown überall: das geht nun zuende. Paris, das
revolutionäre, napoleonische, restaurative, republikanische, wird Haupt-
stadt des neunzehnten Jahrhunderts. Bei den Artisten gibt es einen so-
zialen Wandel: Der Entertainer tritt an die Stelle des Bedienten.
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Im Paris der Restauration entsteht eine romantische Figur. 1825 tritt im
Théâtre des Funambules am Boulevard du Temple Gaspard Deburreau
erstmals auf als Pierrot. Subtil, geheimnisvoll, nicht bäurisch mehr, nicht
ungelenk, faul, naschhaft, ängstlich, verwegen zugleich, stets verwundert,
nie verlegen, gewitzt, arglos, unverschämt: eine hagere Gestalt in kalikot-
weisser Weste. Er spielt in Stücken, die ins Volle greifen, in “Te u f e l s-
pillen”, “In 80 Tagen um die Welt”, “Abdala, der König von Abylene”,
“Blaubart oder Die Zaubereien von Aline”, “Der rasende Ochse”, “Kaleb”, 
“Die 26 Unglücksfälle von Pierrot”, “Die Prüfungen”, “Der Traum eines
Rekruten oder Pierrot in Afrika”. Man nennt ihn nach dem französischen
Tragöden “Talma des Boulevard du Crime”. Er stirbt 1846, 50 Jahre alt.
Auf seinen Grabstein schrieben die Pariser: “Ci–git qui a tout dit et n' a
jamais parlé.” Schönstes Kompliment für einen Pantomimen, alles gesagt
und nie gesprochen zu haben.

Zur gleichen Zeit geht Nestroy an die Demaskierung des biedermeierli-
chen Wiens der k. und k. Monarchie und der Vormärz-Revolution von
1848. Er schreibt Possen und Burlesken mit Gesang, die Typen aus dem
Vorstadtalltag auf die Bühne bringen. Sarkastisch wird die Kleinbürg e r-
welt ins Fratzenhafte vorgetrieben, eingeteilt in Kleingewerbetreibende
und Hausherren, in Herauf- und Heruntergekommene. Wie Molière, wenn-
gleich mutwilliger, ist er ein abgrundtiefer Pessimist. In einem Aphoris-
mus sagt Karl Kraus: “Ein Hausknecht bei Nestroy wird mit der Last des
Lebens fertig und wirft die Langeweile zur Tür hinaus.” Den versoffenen
S c h u s t e rgesell Knieriem, den auf Abwege geratenden Handlungsdiener
Weinberl, den müssiggängerischen Kapitalisten Lips, den zum Hausknecht
h e r u n t e rgekommenen Muffl, den bösen Buben Willibald spielt Nestroy
selbst mit unversöhnlichem Spott. Friedrich Theodor Vischer beschreibt
ihn:

“ Er konnte mit einem blossen gequetscht nasalen 'Ah' im Zusammen-
hang eines Gesprächs, wo von weiblicher Unschuld die Rede war, ein
ganzes Schmutzfass entladen.”

Im Zirkus gibt es bald mehrere Clownstypen: den Weissgesichtigen und
den August, der Groteske kommt hinzu als Dritter. Von Laurant, dem
ersten Paillettenclown, vom Säufer Kemp und vom Exzentriker Boswell
bis zu den musizierenden Price Brothers, vom Vogelmenschen Auriol bis
zu den fünf aggressiven Hanlon Lees, die die Stimmung im Paris des ver-
lorenen Siebzigerkrieges zum Ausdruck bringen, geht eine Ahnenkette
ohne Unterbruch. Die plebejische Reaktion auf den feierlichen Pantomi-
menstil artikuliert der dumme August von Belling, Guyon und Ghadwick,
der in Medrano, Georges Loyal und Billy Hayden weiterwurstelt. Dazu
treten Dick und Dünn in die Manege, Foottit und Chocolat, das Paar als
Antithese. Flanierend erscheint dann Little Walter, der Clown des Fin de
siècle, ein Gigolo, dessen Eigenheit in der Verwandlung liegt. Max Linder,
der ihn sehr bewundert, hat seine Entrées in. Filmen später festgehalten.

Die belle époque verzaubert sich, sie hätte sonst nicht so geheissen.
Eine alles andere als schöne Epoche illuminiert, vergisst sich selbst in
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Cabarets, Zirkussen, Variétés, für die Toulouse Lautrec die Plakate malt.
Zur Attraktion der Pariser Weltausstellung von 1889 wird neben dem Eif-
felturm der Trakt von Edison, in dem der amerikanische Erfinder der Welt
den Phonographen präsentiert. Man bestaunt auch seine elektrischen Licht-
fontänen und ein Leuchtbild aus farbigen Glühbirnen, das Amerikas Ster-
nenbanner und Frankreichs Trikolore zeigt. Als Edison im Oktober in die
USA zurückkehrt, wird ihm in seinem Studio in West Orange der Kineto-
Phonograph in Aktion vorgestellt. Sein Assistent Dickson berichtet:

“Die düstere Ausstattung des Raums und das unheimliche, monotone
Begleitgeräusch des Elektromotors vom Projektor wirken furchtbar gruse-
lig. Das Gefühl des Übersinnlichen wird noch verstärkt, wenn plötzlich ei-
ne Gestalt auftaucht, sich bewegt und spricht und dann ebenso geheim-
nisvoll wieder verschwindet.”

Der erste Film ist also ein Tonfilm, und an den Schwierigkeiten der Syn-
chronisation liegt es, wenn Edison selbst am Wert der Erfindung zweifelt.

Die bewegten Bilder der ersten Stunde leben vom fortgeschrittenen Schau-
geschäft der Neunzigerjahre, von Sport und Variété, die dem avisierten
Sensationsappell entgegenkommen. In den Jahren 1893 und 1894 produ-
ziert die Firma Edison eine Reihe von 80-Sekunden-Filmen, welche in den
Guckkästen der Kinetoskop-Salons gezeigt werden und grossen Zulauf
finden. Die erste öffentliche Vorführung findet am 14. April 1894 am
Broadway statt, angekündigt als “Die neueste Erfindung des Zauberers”.
Vor allem Boxkämpfe sind es, die eine erste Welle der Begeisterung auslö-
sen. Vor der Kamera erscheinen überdies: Sandow, Der Starke Mann, japa-
nische Tänzerinnen, French-Can-Can-Mädchen, Messerwerfer, Akrobaten,
B u ffalo Bill mit seiner Wi l d - We s t - S h o w, Mae Lucas und ihre Girls aus
Dalys’ Theatre in New York. Von solchen Szenen ist es nicht mehr weit zu
kurzen Variéténummern: Ein Drehorgelmann posiert mit seinem Aff e n ,
ein Patient wird beim Zahnarzt mit Lachgas behandelt. Die Filmkomik ist
so alt wie die bewegte Bilder. Einer der ersten Filme aus Edisons Fabrik,
“The Sneeze” (Das Niesen, 1894), zeigt einen jungen Mann beim Niesen.
Die Natur kommt über ihn, dreissig Sekunden lang. Komik im Rohzustand
wird sichtbar: der menschliche Körper erinnert an einen blossen Mecha-
nismus.

Die New York Times schreibt am 24. April 1896: “Als der Saal verdun-
kelt wurde, ertönte in der Balkonkanzel ein Röhren und Summen, und ein
a u s s e rgewöhnlich helles Licht fiel auf die Leinwand. Dann kamen zwei
blonde, deliziöse Persönchen vom Variététheater in Sicht, rosa und blau
gewandet, und vollführten mit lobenswerter Gelenkigkeit den Regen-
schirmtanz. Alle ihre Bewegungen hoben sich deutlich ab. Als sie abtra-
ten, versetzte der Anblick einer wütenden Brandung, die sich nahe einer
Steinmole am sandigem Strand brach, die Zuschauer in Erstaunen. Unge-
stüm rollten die Wellen heran, und aus den Brechern flog der Schaum
hoch in die Luft. Ein burlesker Boxkampf zwischen einem langen, dünnen
und einem kurzen, dicken Komiker, eine humoristische Allegorie betitelt
'Die Monroe-Doktrin', ein bewegter Moment aus Hoyts’ Farce 'Eine
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milchweisse Flagge', der mehrmals wiederholt wurde, sowie ein Serpen-
tintanz, den eine hochgewachsene Blondine vorführte, vervollständigten
die Darbietungen, welche allesamt ungemein wirklich und über die Mas-
sen anregend waren.”

Keine zwei Jahre später, am 28. Dezember 1895, eröffnen die Gebrüder
Lumière im Indischen Salon des Grand Café am Boulevard des Capucines
14 in Paris ihr erstes Kino. “Das echte Haus Lumière”, wie es auf den Pla-
katen heisst, “nicht zu verwechseln mit ähnlichen Etablissements, die
keine Gründungen des Hauses Lumière sind”. Eintritt: 1 Franc. Das Pro-
gramm umfasst zwölf Tableaux, von denen einzelne eine Länge von 12 bis
15 Minuten haben. Gezeigt werden Umzüge, militärische Defilés, Tänze,
aber auch vues comiques, komische Anblicke. Sie sind ein fester Bestand-
teil des Programms, ein sehr wichtiger überdies, bilden sie doch den
Schlusspunkt. Clowns en 2 tableaux beschliessen die Soirée: zuerst ein
Clown mit Hüten auf dem Seil, dann Arroseur et arrosé, der Begiesser und
der Begossene, ein Streifen, der als “L'Arroseur arrosé” (Der begossene
Gärtner, 1895) in die Filmgeschichte eingeht. Ein Junge tritt auf den Gum-
mischlauch des Gärtners, der untersucht die Spritze, worauf ihm der Was-
serstrahl ins Gesicht schiesst. Es ist ein visueller Gag, der seine Wirkung
nie verfehlt. Mit diesem Bubenstreich wird der Dokumentarismus über-
listet, dem die Gebrüder Lumière ansonsten fröhnen. Aus dem Witz blin-
zelt schon der Spielfilm, der vor der Türe wartet. Nach ein, zwei Jahren
verliert das Publikum das Interesse an der kuriosen Aktualitäten-Schau.
Ende 1897 entlässt Louis Lumière seine Operateure und verkauft seine
Apparaturen. Das Unternehmen hatte kaum zwei Jahre gedauert.

Der Spielfilm bringt die Rettung. Im Théâtre Robert-Houdin, wo der
Magier einst Damen zersägte, Elefanten verschwinden liess und Jünglinge
enthauptete, veranstaltet Georges Meliès seit 1896 auch Filmvisionie-
rungen. Das neue Medium dient ihm als fantastische Quelle der Inspira-
tion: er zeigt rekonstruierte und vorweggenommene Aktualität, Satire, Fé-
erie, Karikatur, Illusionismus, Burleske, Drôlerie. Bisweilen tritt er selber
auf, besorgt nicht nur das Mise en scene. In “Lotion contre la calvitié”
(Haarwasser gegen Glatzenbildung, 1900) spielt er einen Kahlkopf, dessen
Haare mit dem Wundermittel wild bis auf den Boden wachsen. Meliès
schlägt der Wirklichkeit ein Schnippchen. Seine Komik flirtet mit dem
Moment der Überraschung. Sie wechselt wie die Genres, Stile und Ve r-
fremdungsarten, die er dauernd neu verwebt. Gezeigt wird Fiction, das
scheinbar Unmögliche: so in “Le voyage dans la lune” (Die Reise zum
Mond, 1902), zehn “aussergewöhnlichen und fantastischen” Szenen frei
nach Verne und Wells, die den Mondflug vorweg schon persiflieren. Im
Katalog seiner Star Films von 1903 rühmt Meliès sich selbst: “Georg e s
Meliès, Eigentümer und Direktor des Théâtre Robert-Houdin in Paris, ist
Urheber jener Gattung von Lichtspielen, welche aus künstlich gestellten
Szenen bestehen. Die Schöpfung dieser Art von Kinematographie hat dem
Gewerbe zu einer Zeit, da es am Aussterben war, neues Leben verliehen.
Es war sein Einfall, den Anblick des Komischen, Magischen und Mysti-
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schen darzustellen.”
Unter den Akteuren, die Meliès' Reisen durchs Unmögliche antreten,

befindet sich auch André Deed, ein Sänger-Akrobat, der aus den Café
concerts zur Folies Bergère aufgestiegen ist. Er wird bei Pathé Frères, dem
wichtigsten Produzenten im französischen Film vor dem Ersten Weltkrieg,
als Boireau zum Helden komischer Serienfilme wie “Boireau démenage”
(Boireau zieht aus, 1905) oder “Boireau a mangé de l’ail” (Boireau hat
Knoblauch gegessen, 1907). Mehr Akrobat als Clown spielt er einen ar-
men Kerl, dem, wo er hinkommt, das Unglück auf den Fersen folgt. Sein
Kontrapunkt in der Komödienfabrik von Pathé ist Gontran, der Typ des
eleganten Pariser Dandy, verkörpert von Gréhan, der aus der Music Hall
gekommen ist und Ende 1907 zur Société Eclair wechselt. Max Linder
wird seinen Typ bei Pathé übernehmen. Da Deed Ende 1908 nach Italien
geht und als Cretinetti weiterspielt, hat er nur noch einen Hausrivalen:
Prince Rigadin, der vom Boulevardtheater herkommt und saftige Unterho-
senkomödien auf die Leinwand bringt, in denen er mal als grandioser
Dummkopf, mal als gehörnter Gatte brilliert.

Mit den Nickel Odeons kommen in Amerika die Comic Strips auf, die
in vielem Witz und Humor der Slapstick Comedy vorwegnehmen. 1896
erscheint in der New Yorker World Outcauts garstiges “Yellow Kid” zum
ersten Mal. Pressezar Hearst hatte von einer Europareise Buschs “Max
und Moritz” mitgebracht und Ähnliches verlangt. 1897 kommen in seinem
New York Journal die teuflischen “Katzenjammer Kids” von Dircks her-
aus, zwei üble Strolche, Hans und Fritz, die deutschstämmiges Englisch
sprechen und die Erwachsenen mit ihren Streichen zur Heissglut treiben.
Seit 1899 erscheint bei Hearst auch regelmässig “Happy Hooligan”, Op-
pers populärste Folge, in welcher der glücklose Happy Hooligan, Alphon-
se und Gaston, Si, der Farmer, und Maud, das schreckliche Maultier, auf-
treten. Die Serie wird von zwei Firmen gleichzeitig verfilmt: von Vi t a-
graph mit J. Stuart Blackton unter dem ehemaligen Vaudeville-Regisseur
Wallace McCutcheon und von der Edison Company mit Kid Foley unter
der Regie von Edwin S. Porter. So liefern die Comic Strips in Amerika
dem halben Dutzend Firmen, die damals den Markt kartellmässig unter
sich aufteilen, die ersten komischen Figuren für den Film.

Eine kindliche Freude an filmischen Tricks regiert diese Sketche der
ersten Stunde. Übertroffen wird sie nur von der Schadenfreude, mit der
dieser Hans Guck in die Luft Made in USA aufgenommen wird. In “Hoo-
ligan Assists the Magician" (Hooligan assistiert dem Zauberer 1900) treibt
unser Serienheld als Zauberlehrling Unsinn, in “Happy Hooligan and the
Airship” (Happy Hooligan und das Luftschiff, 1902) zieht er auf einem
Fahrrad, das an einem Ballon aufgehängt ist, an der Skyline von New
York vorüber. Im Filmkatalog der Edison Company von 1901 heisst es:
“Mr. Hooligan stellt sich dem Publikum vor, desgleichen einem grossen,
saftigen Apfelkuchen, der verlockend auf der Fensterbank ruht. Happy
Hooligan schleicht um die Hausecke, erspäht den Kuchen und stellt sich
davor. Nachdem er den Kuchen verspeist hat, wendet er sein Augenmerk
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einer grossen Schüssel zu, welche voll mit fertiggerührtem Teig und Mehl
auf der Fensterbank steht. Er zieht diese über den Kopf nach draussen und
ist im Nu von einer Wolke aus weissem Mehlstaub umhüllt, als auch
schon die Köchin am Fenster erscheint und ihn erblickt. Prompt über-
schüttet sie den armen Hooligan mit Wasser.”

Doch Tricks verbrauchen sich rasch, und das naive Staunen hält nicht
lange vor. Timing und Action werden nun entdeckt. In seinen Sketchen in-
szeniert McCutcheon, was Sennett dann zur Meisterschaft entwickelt: die
erste Tortenschlacht und die erste Verfolgungsjagd der Filmgeschichte.
Ein hässliches, steinreiches Mädchen verspricht in “Personal”' (1904) per
Zeitungsanzeige, Herz und Millionen dem Freier zu schenken, der andern-
tags zum Rendez-vous im Park erscheine. Es kommen jedoch hunderte,
die sie verfolgen und sich um sie schlagen, ein wilder Haufen, vor dessen
Z u g r i ff sich die Braut nur noch durch einen Sprung ins Wasser retten
kann. Ein altes Thema, die plötzliche Unzahl der Heiratswilligen, wird ins
Groteske vorgetrieben, wie es nur der Film erlaubt. Zwei Jahrzehnte später
hat Keaton daraus ein Glanzstück produziert.

Es war eine historisch einmalige Situation, als die Komiker den Film
eroberten. Sie kamen fast alle vom Variététheater, aus einer harten Schule
mit einem unbarmherzigen Publikum. Oft entstammten sie Entertainerfa-
milien und hatten das Lachen studiert, noch ehe sie lesen lernten. Aber
nicht nur biographisch, auch kulturell brachten sie eine grosse Tr a d i t i o n
ins neue Medium ein, eine Tradition, die von der Commedia dell’arte,
vom elisabethanischen Theater und der französischen Komödie bis zu Zir-
kus und Variététheater reichte. Es gibt keine Sparte in der Filmgeschichte,
die Traditionsbewusstsein und Kritik am Bestehenden so souverän ver-
bindet. Es geht gar nicht anders. Wenn man zurückschaut, ist fast alles
schon einmal gemacht worden.
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