
Max Linder

Sein Lebenslauf

Er kam in der Gironde zur Welt, und so war er das Kind einer Wi n z e r-
familie. Eigentlich hiess er Gabriel-Maximilian Leuvielle, geboren am 16.
Dezember 1883 im Bauerndorf Caverne bei Saint-Loubès. Als er 18 war,
wollte er gegen den Willen des Vaters statt Weinbauer Schauspieler wer-
den. Am Konservatorium von Bordeaux bekam er einen ersten Preis,
musste es aber nach zwei Jahren vorzeitig verlassen, weil er sich mit
einem Professor überworfen hatte. Darauf debütierte er in derselben Stadt
unter dem Pseudonym Lacerda im Théâtre des Arts, wo er als Statist in
Stücken von Molière, Beaumarchais, Banville und Rostand auftrat.

Mit 20 ging er nach Paris, in der Tasche eine Empfehlung von Grandey,
dem Direktor des Théâtre des Arts. Der Empfang beim Adressaten, einem
Pariser Mitaktionär namens Leloir, dämpfte indes den Enthusiasmus des
Eleven aus der Provinz. Nun wollte Leuvielle sich allein durchsetzen. Er
besuchte Kurse am Konservatorium, fiel jedoch bei sämtlichen Prüfungen
durch. 1904 war er als Leuvielle, 1905 als Max Linder, 1906 erneut als
Leuvielle angetreten. Ohne Erfolg. Ein Freund empfahl ihn im Théâtre de
l’Ambigu, der Pariser Melodramenbühne. Dort spielte er in kleinen Rol-
len, erstmals 1904 in “Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris”, später in
“Le Crime d’Aix”, in “La Belle Marseillaise” und in “La Grande Famille”.
Er wurde ein perfekter Degenfechter.

Wie er zum Film kam, ist umstritten. Max Linder selbst hat anekdoti-
sche Pointen stets Tatsachen vorgezogen, auch darin ganz der Causeur,
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den er in seinen Filmen spielte. Da jedoch das Ambigu in den Jahren nach
der Jahrhundertwende für Pathé Frères eine wahre Fundgrube war, ist es
nur natürlich, wenn auch der kleine Max entdeckt wurde. Im Juli 1905
stand er zum ersten Mal vor der Kamera. Louis Gasnier führte Regie, und
der Film hiess “La première sortie d’un collégien”. Es war ein erster
Gehversuch, der dann im Jahr darauf mit “Le premier cigare d'un col-
légien” komplettiert wurde. Daneben trat Linder weiter im Ambigu auf,
bis Samuel, der Direktor des Théâtre des Variétés, auf ihn aufmerksam
wurde. Im Oktober 1906 bekam er ein Engagement für die neue Saison
und blieb bis 1908. Er spielte zuerst in “Miquette et sa Mère” einen Kü-
chenjungen und wirkte zuletzt in “Le Roi” als Double für Max Dearly.

Im Théâtre des Variétés spielte auch Prince Rigadin, der später für Pa-
thé mit kaninchenhafter Eile einige hundert Filme drehte, jede Woche ei-
nen neuen. Linder spielte noch ein paar Mal für die Leinwand, vorerst in
kleinen Melodramen, bis er im Dezember 1907 zu seiner Rolle fand. Er
sollte Gréhan ersetzen, als der Komiker Ende 1907 Pathé verliess. Louis
Gasnier hatte ihn vorgeschlagen, und man versuchte es. So entstand “Les
début d’un patineur” mit Max auf dem Eis und einer vorerst eher unfrei-
willigen Komik. Ferdinand Zecca, dem Produktionsleiter von Pathé, soll
der Film gar nicht gefallen haben. Er gab ihn erst heraus, nachdem einige
Szenen nachgedreht worden waren. Ein grosser Erfolg ist es wohl  kaum
gewesen, obwohl auch hier die Aussagen auseinandergehen.

Es war der erste Film, in dem Linder das Kostüm des Dandy auspro-
bierte, das bei Pathé bisher Gréhan getragen hatte. Von Kopf bis Fuss
Pariser Elégance, mit Lackschuhen, chicem Anzug und Zylinderhut, der
Gentleman à la mode, der es nur ein bisschen übertrieb. Linder ist in die
Rolle hineingeschlüpft, er hat sie nicht erfunden. Aber er brachte sie zum
Tragen, so sehr, dass er zum grössten Filmstar vor dem Ersten Weltkrieg
wurde. Am Anfang hatte er 20 Fr Tagesgage bekommen. Das war bald
schon weit mehr als die monatlichen 150 Fr im Theater. Bei der ersten
Max-Serie von 1910 kassierte er 1 000 Fr pro Film, 1911 bezog er eine
Jahresgage von 350000 Fr, und im Frühjahr1912 unterschrieb er bei Pathé
einen Vertrag, der ihm jährlich 1 Million Fr garantierte. Schon damals war
es ein beliebter Reklametrick der Produktionsfirma, sich öffentlich über
die hohe Gage ihres Stars zu entrüsten.

Bis zum Ersten Weltkrieg hat Linder laut Charles Ford 350, laut Jean
Mitry rund 150 Filme gedreht. Wenn wir uns an die Zahl von Mitry halten,
der sich zum Teil auf wiederentdeckte Pathé-Kataloge stützt, so bedeutet
das, dass er etwa alle vierzehn Tage einen Film herausgebracht hat. Die
uhrwerkhafte Regelmässigkeit der anderen Stars aus der Komikerschule
von Pathé, eines André Deed oder eines Prince Rigadin, die jede Woche
einen neuen Film produzierten, hat Linder also nicht erreicht und wohl
auch nicht angestrebt. Seine Filme wurden meist an einem Tag abgedreht,
waren 150–200 m oder 6–10 min lang und hatten ein kleines Budget.
Alles lag beim Schauspieler, Dekor und Regie waren noch Nebensache.
Die kurzen Streifen lebten von ihrer Spontaneität, Ausstrahlungskraft und
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Authentizität: Charme und Blasiertheit einer ganzen Epoche sind darin
eingegangen.

Es begannen seine besten Jahre. 1909 entstand die erste komische Serie,
1910 die erste Max-Serie, bei der Linder selbst für Szenario und künstleri-
sche Leitung zeichnete. Da warf ihn eine Krankheit zum ersten Mal um.
Vom Dezember 1910 bis Mai 1911 blieb er den Studios von Vi n c e n n e s
fern. Als er im Herbst auf eine Spanien-Tournee ging und die Leute in
Barcelona und Madrid ihm zujubelten, wurde er sich seiner Popularität
erstmals richtig bewusst. Nach seiner Rückkehr verlangte er sogleich eine
höhere Gage, die Pathé bedenkenlos bezahlte. Seine Reisen wurden Tr i u m p h-
züge. Linder trat in sämtlichen grossen Variétés Europas auf und drehte
seine Filme, wo er sich gerade aufhielt.

Diese Tournéen waren eine Mischung von Publicity und Referenz ans
Publikum. Im Frühling 1912 ging Linder nach Deutschland. Als er erfuhr,
dass die Eintrittspreise im Wi n t e rgarten seinetwegen verdoppelt worden
waren, verlangte er prompt die doppelte Gage, die er auch bekam. Er zeig-
te mehrere Sketche mit der Tänzerin Léonora, darunter “Pédicure par amour”,
den er gleichzeitig verfilmte. Daneben produzierte er Filme wie “Max
professeur de Tango", in dem er mit versteckter Kamera Berliner Strassen-
szenen aufnahm. Im Juni 1912 gastierte Linder zum zweiten Mal in Spani-
en, wo Filme wie “Voyages de noces en Espagne” und “Max toréador"
entstanden. Von Januar bis April 1913 führte eine Tournee ihn über Wien,
Warschau und Budapest nach Moskau, St. Petersburg und Odessa. Unter-
wegs drehte man “Comment Max fait le tour du monde”, “Max fait des
conquêtes”, “Max n’aime pas les chats” und “Max et le billet doux”. Ganz
Europa kannte jetzt den Monsieur aus Paris.

Linder war auf dem Höhepunkt seines Erfolgs, als der Erste Weltkrieg
begann. Er drehte noch den patriotischen Streifen “Le 2 aout 1914”, dann
liess er sich (“pour être utile”, wie er seiner Mutter schrieb) Hauptmann Mas-
sard, dem Vater seines Pathé-Mitarbeiters Armand Massard, als Hilfschauf-
feur zuteilen, da sein Gesundheitszustand ihm Waffendienst nicht gestat-
tete. In der Marne-Schlacht holte er sich eine schwere Lungenentzündung,
die zu seiner endgültigen Entlassung führte. Er liess sich in Lausanne
nieder, arbeitete von der neutralen Schweiz aus für das Deuzième Bureau
und veranstaltete eine Gala für das Rote Kreuz. In Lausanne drehte er
noch einige Filme für Pathé, zuletzt “Max entre deux femmes”, in dem der
verliebte Max sich zwischen zwei Schwestern nicht entscheiden kann und
beschliesst Junggeselle zu bleiben.

Da sein Gesundheitszustand sich erneut verschlechterte, wurde ein Auf-
enthalt im Militärspital von Contrexéville notwendig. Dort empfing Linder
1916 den Besuch von George K. Spoor, einen der beiden Direktoren der
Essanay Company, die mit dem Westernhelden Bronco Billy Anderson,
ihrem anderen Direktor, und 14 Filmen von Charlie Chaplin berühmt ge-
worden war. Spoor schlug ihm vor, bei Essanay die Nachfolge von Chap-
lin anzutreten, der Anfang 1916 zur Mutual Film gegangen war. Er offe-
rierte Linder 5 000 Dollar in der Woche für Regie und Darstellung in jähr-
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lich zwölf Filmen von zwei bis drei Spulen Länge. Völlige Freiheit in der
Wahl der Sujets und ihrer Gestaltung war ihm zugesichert. Am 30. Oktober
1916 schiffte sich Linder auf der Espagne nach Amerika ein.

Mit dieser Abreise ging der erste, der glanzvolle Teil seiner Karriere zu-
ende. Nach dem Ersten Weltkrieg blieb Linder ein Schatten seiner selbst.
Die grosse Zeit mit Pathé, für die er in einem Jahrzehnt über 150 Filme ge-
macht hatte, war endgültig vorbei. In den Jahren bis 1925 sollte er nur noch
zehn Filme drehen. Als er im November 1916 nach Amerika kam, hiess
das Idol der Massen bereits Charlie Chaplin. Für das gröbere Geschütz sorg-
te Mack Sennett mit seiner Komödienfabrik. Beide hatten von Linder ge-
lernt, beide hatten ihn nun überholt. Die enorme Popularität des “Gentle-
man of Paris” konnte den Ersten Weltkrieg nicht überdauern. Dazu war seine
Figur zu sehr der bürgerlichen Welt der Belle Epoque verhaftet.

Im Land der unbegrenzten Möglichkeiten fand Linder seine Grenzen. Er
hatte von Anfang an kein Glück. In Chicago, wo die Essanay Company
ihren Sitz hatte, erwartete ihn einer der kältesten Winter seit Jahren. Bei
Essanay beging man zudem den Fehler, die Ankunft des Franzosen in
Amerika mit einer Publicity-Kampagne zu begleiten, welche die Neuac-
quisition positiv vom schmutzigen Charlie abheben wollte, indem sie den
Hauptakzent auf dic Eleganz von Max legte. Die Firma lancierte Linder,
der filmhistorisch Chaplins Vorläufer war, als dessen Nachfolger und führ-
te ihn damit in eine Konkurrenz, die er bei Presse und Publikum nicht be-
stehen konnte.

Im Januar 1917 begann Linder die Dreharbeiten zu “Max Comes Across”,
seinem ersten amerikanischen Film, der sich an dem inspirierte, was er
während seiner Überfahrt gesehen hatte. Die Aussenaufnahmen wurden
auf einem Dampfschiff in Michigan See gedreht. Es gab sogleich Schwie-
rigkeiten, da Linder kaum Englisch sprach und sich Schauspielern und
Technikern nur mit Mühe verständlich machen konnte. A1s der Film am 6.
Februar 1917 herauskam, erinnerte sich die Kritik noch sehr genau der
übertriebenen Publicity. Da man ein Meisterwerk erwartet hatte, wirkte
der Film noch schlechter als er war. Das Publikum zog es vor, dem
schmutzigen Charlie treu zu bleiben.

Immerhin hatte sein zweiter Film einigen Erfolg und vermochte die un-
sicher gewordene Lage etwas auszuglätten. “Max Wants a Divorce”,
ebenfalls 1917, erinnerte an Max, wie man ihn kannte: in verzwickter Lage
zwischen zwei Frauen. Unterdessen verspürte Linder bereits wieder seine
angeschlagene Gesundheit. Der Nebel von Chicago war ihm gar nicht
bekommen, die alte Lungenentzündung machte ihm erneut zu schaffen. Er
litt unter Kälte und Schlaflosigkeit. Als Chaplin sich einmal in Chicago
aufhielt, traf Linder mit ihm zusammen und blieb mit ihm in Kontakt.
Chaplin war es auch, der ihm riet, nach Kalifornien zu kommen. Spoor,
der die Verfassung seines Stars kannte, willigte schliesslich ein.

Am 6. März 1917 verliess Linder mit seiner Equipe Chicago und be-
gann sich in Culver City, südwestlich von Hollywood, einzurichten. Dort,
auf dem Drehgelände von Thomas H. Ince, in den Studios der Triangle Film,
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drehte er seinen dritten und besten Film für Essanay, “Max and his Taxi”,
in den er als Höhepunkte eine verrückte Taxifahrt und eine Betrunkenen-
Szene einbrachte, auf die Chaplin in “City Lights” später anspielte. Aus
der Zeit in Culver City stammte wohl auch die berühmte Foto mit der
Widmung, die in “Le Film” publiziert wurde: “To the only Max, the Profes-
sor, from his disciple. Charlie Chaplin. (Meinem Professor, dem einzigen
Max, von seinem Schüler. Charlie Chaplin).” Zwei Projekte, “Max Plays
Detective” und “Max Heartbroken”, blieben unrealisiert.

An die kalifornische Hitze konnte sich Linder ebensowenig gewöhnen
wie an den Nebel von Chicago. Er blieb ein Vierteljahr in Hollywood: im
März 1917 war er gekommen, im Juni reiste er völlig entkräftet wieder ab.
Der Vertrag mit Spoor wurde in gegenseitigem Einverständnis gelöst. Als
Gründe für das rasche Ende nannte man Linders angeschlagene Gesund-
heit, die übertriebene Publicity und das verlorene Geld. Die Essanay
Company gab bekannt, Linder leide an den Nachwirkungen einer Kriegs-
verletzung. Der Versuch von Spoor war gescheitert: Linder konnte Chaplin
nicht ersetzen, niemand konnte das. Linder konnte auch den Niedergang
der Firma nicht aufhalten. Seine Filme waren defizitär gewesen. Ein Jahr
später musste Essanay schliessen.

Für Linders Scheitern in Amerika gab es freilich noch einen anderen
Grund. Der Komikerstar aus dem Vorkriegseuropa hatte Schwierigkeiten
mit den amerikanischen Produktionsmethoden. Seine bisherigen Filme
waren alles andere als à l'américaine, sein Stil und seine Arbeitsweise
stammten noch aus der Zeit vor 1914. Linder war sich gewohnt, vor einem
Gelegenheitsdekor frei zu improvisieren und sich vor der Kamera so zu
bewegen, als spielte er auf einer Guckkastenbühne. Ihn interessierte die
Situationskomik, um Handlungen kümmerte er sich nicht. Die Machart der
Amerikaner hatte ihn zunächst verwirrt. Für ihn war es neu, einen Film im
Detail zu inszenieren und eine Handlung in ihren einzelnen Teilen aufzu-
bauen.

Zurück in Europa verbrachte Linder mehrere Monate in einem Sanato-
rium von Leysin in der Schweiz. Diesen Erholungsaufenthalt unterbrach
er nur für kurze Exkursionen nach Paris, wo er nach seinem Kino schaute,
das sich gerade im Bau befand und in das er bereits mehrere Millionen
Francs investiert hatte. Dort, im Ciné Max Linder, zeigte er im März 1920
seinen letzten amerikanischen Film, der auf französisch “Max et son taxi”
hiess. Kurz darauf verkaufte er das Kino wieder, das jedoch bis heute
seinen Namen trägt. Die Absicht war gewesen, seinen Filmen darin eine
Exklusivität zu verleihen. Da die Rechte aber bei Pathé lagen, war das gar
nicht möglich.

Die Rückkehr aus Amerika führte dazu, dass Linder der Star des ersten
komischen französischen Langfilms wurde: “Le petit café”, 1919 produ-
ziert von Henri Diamant-Berg e r, der gerade dabei war, die französische
Filmindustrie nach dem Ersten Weltkrieg wieder aufzubauen. Regie führte
Raymond Bernard nach einer Komödie seines Vaters. Filmhistoriker ver-
sichern, es sei einer der besten französischen Filme jener Zeit geworden.

19

STRASSE DER KOMIKER



Trotzdem waren die Produktionsverhältnisse in Frankreich noch immer
sehr unsicher, und während man noch auf eine Wiedergeburt der franzö-
sischen Filmkomödie wartete, zog Linder, von Freunden ermutigt, es vor,
erneut nach Amerika zu fahren.

Doch drüben wurden die Schwierigkeiten nicht kleiner. Linder gründete
eine eigene Firma und musste sein eigenes Geld in seine Filme investie-
ren. Es entstanden die beiden amerikanischen Langfilme “Be my Wi f e ”
und “Seven Years Bad Luck”, zwei Filme von 1921, die einigen, wenn
auch nicht den erhofften Erfolg hatten. “The Three Must Get There” reali-
sierte er 1922 unter weit besseren Bedingungen. Er bekam Unterstützung
von United Artists, die schon die beiden vorangegangenen Filme verliehen
hatte, und durfte die Bauten benutzen, die Douglas Fairbanks für seinen
Film “The Three Musketeers” im Vorjahr hatte errichten lassen. Linder pa-
rodierte denn auch weniger den Roman von Alexandre Dumas als viel-
mehr den Film von Douglas Fairbanks. Seine Filme gingen an dem vorbei,
was das amerikanische Publikum Anfang der Zwanzigerjahre sehen woll-
te. Komiker wie Chaplin, Keaton, Lloyd und Langdon reagierten direkter
auf ihre Zeit.

Das amerikanische Experiment war definitiv misslungen. Im Juli 1922
kehrte Linder zum zweiten Mal nach Europa zurück – nun mit der Absicht,
künftig in Frankreich zu produzieren. Es gab erneut finanzielle Schwierig-
keiten und verschiedene Projekte blieben auf dem Papier. Um sein Publi-
kum zufriedenzustellen und in der Welle amerikanischer Burlesken nicht
völlig unterzugehen, drehte er im Verlauf des Sommers 1923 mit Abel
Gance zusammen “Au secours!”, eine Parodie auf das Grand Guignol, die
zwar bei der Kritik recht gut aufgenommen, vom Verleih aber in den Ki-
nos nicht gezeigt wurde.

Linder war 39 und im Film nicht mehr gefragt, als er am 2. August
1923 die junge Helène Peters, Tochter eines grossen Pariser Restaurateurs,
heiratete. Da er in Frankreich keine Möglichkeit sah, seine Projekte zu
realisieren, akzeptierte er 1924 das Angebot der Vita Film in Wien, eines
seiner Szenarios in Österreich zu verfilmen. Er reiste mit dem Regisseur
Edouard-Emile Violet nach Wien und drehte “Der Zirkuskönig”, seinen
letzten Film, der im Februar 1925 in Paris herauskam und bei Kritik und
Publikum gut aufgenommen wurde. Obwohl Linder in der Zwischenzeit
Präsident der Société des Auteurs de Films geworden war, fand er für sei-
ne weiteren Projekte keine Unterstützung. “Barkas le fou” und “Le chas-
seur de Chez Maxim’s” blieben unrealisiert.

Am 30. Oktober 1925 beschlossen die beiden Verheirateten, die gerade
von einer Reise in die Schweiz zurückgekommen waren, im Hotel Balti-
more an der Avenue Kléber in Paris gemeinsam Selbstmord zu begehen.
Sie nahm eine Überdosis Schlaftabletten, er schnitt sich im Badezimmer
die Schlagader auf. Der Arzt gab die Stunde seines Todes mit 0.30 Uhr an,
aber erst am Nachmittag des 31. Oktober entdeckte man die beiden Toten
in ihrem Hotelzimmer. Es war ein Selbstmord, der Schlagzeilen machte.
Man sprach von Linders Eifersucht, von seiner Tuberkulose, von seinem
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beruflichen Fiasko. An Erklärungen hat es nicht gefehlt. Und für einen
Augenblick stand einer noch einmal im Mittelpunkt, der sich von der Zeit
schon lange übergangen fühlte.

Toujours Max

Scène comique de Monsieur Max Linder joué par l’auteur. Die zeitgenös-
sische Ankündigung macht deutlich, dass der Star bereits sein eigener Re-
gisseur ist. Es sind seine besten Jahre, die vor dem Ersten Weltkrieg. Oft
zeigen die komischen Szenen abgefilmte Nummern aus der Music Hall,
die noch verstohlen nach einer Filmhandlung schielen. Erzählt werden
Vorfälle und Geschichten, die sich an den bürgerlichen Konventionen
inspirieren und diese unterlaufen.

Komplikationen in der Liebe

Mädchenfang und böse Folgen: Max stellt am Strand mit der Kamera
einem Mädchen nach, das ihn an der Nase herumführt (“Max fait de la
Photo”, 1910). Er hat hintereinander vier Rendez-vous, blitzt aber jedes
Mal ab, weil er die verschiedenen Erwartungen der verschiedenen Mäd-
chen durcheinanderbringt (“Oh! Les Femmes!”, 1912). Der entlassene
Diener rächt sich, indem er Max und dessen Vater die Einladung einer
sehnsüchtigen Dame zuträgt, statt des erhofften Tête-à-tête jedoch Va t e r
und Sohn miteinander konfrontiert (“La vengeance du Domestique”,
1912). Wie der Vater, so der Sohn. Ein seltener Fall, denn sonst ist es bei
Linder meist umgekehrt.

Nebenbuhler und wie man sie aus dem Feld schlägt: Max sticht einen
Nebenbuhler aus, indem er sich in eine Frau verkleidet und ihn in eine
Falle lockt (“La Malle au Mariage”, 1912). Er will sich mit seinem Freund
um ein Mädchen duellieren, weil er keinen anderen Ausweg weiss (“En-
tente cordial”, 1912). Er buhlt mit einem Anderen um die Tochter des
Hauses und triumphiert mit Gesang über die Taschenspielertricks des
Konkurrenten (“Le Succes de la Prestidigitation”', 1912). Wichtig ist, dass
man Sieger bleibt. über die Mittel lässt sich streiten.

Eltern der Angebeteten oder Wie man sich arrangiert: Max liebt die
Färberstochter, muss sich vor deren Vater in einem Bottich verstecken und
kommt schwarz wie ein Neger nach hause (“Max amoureux de la Teintu-
rière", 1912). Er porträtiert die Madame des Hauses, um mit der Tochter
flirten zu können (“Max Peintre par 1’Amour”, 1912). Er will sich im
Haus der Angebeteten gut einführen und glänzt zur Soirée mit einer Pia-
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n o n u m m e r, die sich als Solo aus dem versteckten mechanischen Klavier
herausstellt (“Max Virtuose”, 1913). Mit Ehrlichkeit ist keinem geholfen.
Man darf sich nur nicht erwischen lassen.

Verheiratete Frauen sind kein Hindernis, im Gegenteil: Max gibt sich
als Gasmann aus, um zu einer verheirateten Schönheit vorzudringen (“La
Fuite de Gaz”, 1912). Weil er mit dessen junger Frau flirtet, lädt ein eifer-
süchtiger Ehemann Max zu einer Ruderpartie aufs Meer ein (“Le Mal du
Mer”, 1912). Vor Katastrophen ist niemand gefeit. Sie sind das Salz in die-
ser heilen Welt. Wenn Gelegenheit sich bietet, ist jeder sich selbst der
nächste. Die bürgerliche Moral ist nicht die Moral der Bürger.

Auf dem Weg zur Brautwerbung

Wenn man sich mit den besten Absichten auf den Weg macht, schlägt das
Unglück zu: Der Freier Max tritt auf ein Fliegenpapier, klebt bei Tisch der
künftigen Schwiegereltern überall an und verpasst erneut eine vielver-
sprechende Heirat (“Max ne se mariera pas”, 1911). Auf dem Weg zur Ve r-
lobten verliert er die Schuhsohle, zieht die Latschen eines Clochards an
und behauptet im Haus der Schwiegereltern, dies sei die neueste Mode
(“Max lance la Mode”, 1912). Ein rechter Schwindel wirkt manchmal
selbst in hoffnungsloser Lage Wunder.

Ist keine höhere Macht im Spiel, so ist es ganz gewiss der böse Nach-
b a r. Der Diener hat die Whiskyflasche von Max geleert und mit einem
Wässerchen wieder aufgefüllt, das Max ahnungslos genehmigt, bevor
beim Schwiegervater um die Hand der Tochter anhalten will. Als es so-
weit ist, muss er auf der Stelle weg (“Que peut-il avoir?”, 1912). Von sei-
nem eifersüchtigen Bruder vernimmt Max, der Vater seiner Angebeteten
sei ein gefürchteter Bandenführer. A1s er um das Mädchen anhalten will,
verkleidet er sich deshalb als Bandit (“Max Bandit par Amour”, 1912). Da
sieht man nur, wohin die Liebe führt.

Ob eine List gegen die Dummheit ausreicht, erfährt man erst am Schluss:
Max wird seinem Onkel zu teuer und soll von den beiden Töchtern eines
Grossbauern jene heiraten, die er nicht will (“Une Idylle à la Ferme”,
1912). Um ein Mädchen mit dicker Erbschaft zu heiraten, mimt er solange
den Burschen ohne Absicht, bis der Vater einlenkt (“Amour menace”,
1912). Angesichts der Wahl zwischen Rechtschaffenheit und elegantem
Leben hat Max immer schon gewählt.

Glück im Unglück, Unglück im Glück: Max erweist sich als unverbes-
serlicher Lebemann und wird von seinen Eltern auf die Strasse gesetzt. Er
hat Hunger und findet eine Einladungskarte zu einem Lunch, auf dem er
die Tochter des Hauses kennen und lieben lernt. Aber erst, als seine Eltern
den verstossenen Sohn wieder annehmen, bekommt er das Mädchen zur
Frau (“Max a trouvé une Fiancée”, 1911). Er will die Tochter eines Boxers
heiraten. Die will aber nur den zum Mann, der sie im Faustkampf besiegt
(“Max Boxeur par Amour”, 1912). Unerforschlich sind die We c h s e l f ä l l e
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des Lebens. Man wird ihnen schon ein Schnippchen schlagen können.

Probleme eines Verlobten

Frauen sind seine Triebfeder. Doch hat er sie endlich, so hat er sie noch
lange nicht. Erst soll der Auserwählte beweisen, dass er der Wahl auch
würdig sei. Bis die Zukünftige zur Frau wird, gibt es neue Probleme. Max
soll sich um seine Verlobte duellieren, um ihr zu beweisen, dass er kein
Feigling ist. Der Kontrahent wird allerdings bestochen und leider fliegt der
Schwindel auf (“Max a un Duel”, 1911). Er schickt seiner Verlobten als
Jagdtrophäe aus den Bergen ein “Bärenfell”, an dem leider noch die La-
denetikette zu sehen ist: “Reine Ziege, 10 Fr 75” (“Max Émule de
Tartarin”, 1912). Für einen Bluff ist dieser Herr sich nie zu schade. Er
spielt den Helden, wenn ein Held verlangt wird. Doch Mut ist seine Sache
nicht, und so ersinnt er sich ein Mittelchen.

Der erste Kuss, der letzte Seitensprung: Zum letzten Mal Ausscheren,
auch das gehört in diese Phase. Einmal wird sie, einmal er dabei ertappt.
Max hat Schwierigkeiten mit seiner Verlobten, weil sie einen reicheren
Anbeter gefunden hat (“Le Rival de Max”, 1910). Er wird von seiner Ver-
lobten eines Seitensprung verdächtigt und muss den Treueschwur leisten
( “ Voisin... Voisine”, 1911). Die Wirklichkeit verlangt zumeist Tribut, nur
einmal wird sie elegant gemeistert, emanzipatorisch zudem: Max will zum
Theater statt zu heiraten, doch schliesslich gelingt es ihm, beides zugleich zu
tun. Der Ehekrach am Schluss stellt sich als heftig applaudierte Büh-
nenszene heraus (“Max veut faire du Théâtre”, 1911). Happy End ohne Ve r-
zicht: Das eheliche Elend ist nur gespielt, die Schadenfreude wird entlarvt.

Nach der Heirat

Nach der Heirat sieht alles wieder anders aus. Es fängt schon auf der
Hochzeit an. Auf einmal juckt es diesen Bräutigam gewaltig. Er wird beim
Hochzeitstanz von einem Floh befallen und verliert deshalb fast seine
Braut (“Max se marie”, 1911). Ein gleiches Tierchen plagt ihn in der
Hochzeitsnacht (“Une Nuit agitée”, 1912). Der grosse Augenblick, von
einem Floh zerstört: das schafft Verwirrung ohnegleichen.

Im Ehealltag braucht es dann zur Kontroverse keine Flöhe mehr. Um
dem Gezänk ein Ende zu setzen, schliesst Max mit seiner Frau eine Wette
ab. Jeder verspricht dem anderen ein Geschenk für 20 000 Francs, falls er
das Schweigen zuerst brechen sollte (“Un Pari original”, 1912). Mag ein
Waffenstillstand unter Eheleuten noch zustandekommen, bei der Schwie-
germutter gibt es nur noch Kampf. Max kann sie nicht ausstehen und be-
reitet ihr einen derart schrecklichen Empfang, dass sie gleich wieder ab-
reist (“Max et sa Belle-Mère", 1911). Die Toleranz des Ehemanns hat ihre
Grenzen.
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Einmal verlässt sie ihn, einmal er sie: Dank seinem Hund erfährt Max,
dass ihn seine Frau betrügt, jagt sie davon und lebt mit seinem Hund in
Frieden weiter (“Max et son Chien Dick”, 1912). Er hat sein Eheweib ver-
lassen, muss aber feststellen, dass in seiner Junggesellenwohnung alles
drunter und drüber geht. Nur eine Erbschaft bewahrt ihn davor, vor der
Verstossenen doch noch zu kapitulieren (“Max reprend sa Liberte”, 1912).
Es gibt keinen Zweifel darüber, wo man die Freiheit findet: in der Ehe
nicht.

Unter Männern

Das grosse Gaudi spielt sich unter Männern ab. Max verbringt den Abend
im Klub und prallt nacheinander mit einem Polizeikommissar, einem Mar-
quis und einem General zusammen, die ihm ihre Visitenkarte aushändigen.
Als er im Suff es mit Polizisten zu tun bekommt und die Karten der Per-
sönlichkeiten hervorzieht, wird er mit untertänigem Respekt behandelt, bis
der Schwindel auffliegt und er doch noch Prügel bekommt (“Max Victime
du Quinquina”, 1911). In einer Ritterrüstung besucht er einen Maskenball
und erwacht anderntags ernüchtert und von Prominenz umstanden als
Schenkung im Städtischen Museum (“Max et l'Inauguration de la Statue”,
1910). Die Einweihung der Statue bringt es ans Licht: Der Mann von Welt
hat über die Schnur gehauen.

Abenteuer männerbündisch: Max kassiert die Prämie, die auf seinen
eigenen Kopf ausgesetzt ist, indem er der Polizei statt sich selbst den
Meisterdetektiven Nick Winter abliefert (“Max Linder contre Nick Wi n-
ter”, 1912). Völlig blank findet er einen Job als Kutscher, muss jedoch zu-
letzt von seinen Freunden mit dem Auto abgeschleppt werden, da ihm das
Pferd durchgebrannt ist (“Max Cocher du Fiacre", 1912). Max braucht
Geld und brilliert in Gesellschaft als Tanzlehrer, bis der richtige “Professor
für Tango” tatsächlich eintrifft (“Max Professeur du Tango”, 1912). Die
Karten werden aufgedeckt, und Max steht als Hochstapler da.

Made in USA

Max, der Charmeur, permanent auf Freiersfüssen. Nach der Ve r l o b u n g s-
feier die Heimkehr aus “Be My Wife” von 1920. Max leert ein-Glas nach
dem andern, dasselbe Bild immer wieder. Nach durchzechter Nacht
kommt er betrunken ins Hotel zurück. Er verwechselt Fenster und Kleider-
schrank. Handschuhe, Hut und Veston wirft er aus dem Fenster, ein Glas
Milch schüttet er in den Kleiderschrank. Er wacht erst auf, als eine Katze
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sich an die Fliegen heranmacht, die auf seinem Schnurbart sitzen. Im Vor-
raum flirten zwei Hotelangestellte, Männlein und Weiblein, der grosse
Spiegel geht in Brüche. Max will aufstehen, sich rasieren. Der Concierge
mimt nun sein Konterfei, das Spiegelbild. Eine schöne, alte Pantomimen-
nummer aus dem Zirkus. Erste Panne. Der Gegenüber hat keinen Schaum
in seinem Glas, muss erst herüberlangen. Alles gut, perfekte Imitation. Bis
Max dem Trick doch auf die Spur kommt, den Hintern zum Spiegel, die
Visage des Anderen entdeckt statt dessen Rücken. Wahrlich ein Morg e n
nachher! Max geht zurück ins Schlafgemach, unterdessen wird draussen
flugs der Spiegel repariert. Max kommt zurück, sieht sich und glaubt, es
sei der Andere, und wirft mit einem Schuh nach ihm. Der Spiegel geht in
die Brüche, Max kann es gar nicht glauben: War er gestern wirklich so
betrunken?

Ein Jahr später, in “Seven Years Bad Luck” von 1921, macht Max eine
Reise. Er steigt aus, mit Hut und Tasche, kommt aus dem Bahnhof, geht
eine Strasse entlang. Plötzlich sieht er sich umstellt von zwei Ganoven, ein
dritter wartet in der dunklen Seitengasse. Max stellt sich, zum Duell per
Faust. Er stellt die Tasche ab, der hinter ihm wirft sie dem dritten zu, der
damit verschwindet. Max zieht den Veston aus, reicht ihn dem zweiten
zum Halten. Der nimmt natürlich gleich die Brieftasche an sich. Max
gewinnt die Auseinandersetzung. Er steht als Sieger da, bekommt den
Veston zurück. Das-haben-wir- w i e d e r- t o l l - g e s c h a fft-Pose. Er zieht den
Veston wieder an, vermisst die Tasche, kehrt um, zurück zum Bahnhof, an
den Fahrkartenschalter. Da merkt er, dass er die Brieftasche nicht mehr
hat. So kommt es zur Heimfahrt ohne Geld. Max steht an der Bahnsteig-
sperre. Ein Riese, dem er sagt, es handle sich um eine Wette, nimmt ihn in
seine Deckung. Hinter diesem Kleiderschrank von Mann passiert er die
Kontrolle, besteigt den Zug, verkleidet sich, als der Schaffner die Fahrkar-
ten kontrollieren will, in einen Neger und Bahngehilfen. trotzdem beginnt
im Zug die Jagd nach ihm, dem blinden Passagier. Max steigt in der
nächsten Station aus, mimt den Bahnhofsvorstand und bandelt gleich mit
dessen Tochter an. Doch der Leim, mit dem er ein Paket verschmiert,
bleibt ihm kleben an der Hand und die am Kleid des Mädchens, das im
Unterrock dasteht, als der Vater heimkommt.

“ The Three Must Get There”, 1922 entstanden, im Jahr darauf also,
beginnt mit dem Abschied vom Va t e r. Tranen fliessen, aber es ist zum
Lachen. Der Alte hat einen schneeweissen, langen Bart. Der Esel steht
schon bereit. Max will aufsteigen, dann geht er noch einmal zurück. Da
kommt die Kuh, ein herrliches Fleckvieh, und stellt sich neben den Esel.
Wieder zurück, ohne die Veränderung zu bemerken, steigt Max auf die
Kuh. Später, auf der Landstrasse, wirft der Esel ihn ab und setzt sich ein-
fach auf den Hintern. Der Einzug in Paris: Max, der Eroberer, will einer
Dame den Hof machen, derweil der Esel ihm hinter dem Rücken den Hut
auffrisst, und Max, mit einem Strohhalm in der Hand, die Verbeugungspo-
se imitiert. Die Dame lacht ihn aus. Er weiss gar nicht warum, bis er be-
merkt, was noch von seinem Hut geblieben ist. Nach der Eselei ein Ana-
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chronismus. Die Geheimpolizei des Kardinals, die Schweizer natürlich,
dumme Kerle, die dutzendweise aufs Kreuz gelegt werden, fahren Motor-
rad. Telephone gibt es auch schon. Der Mönch zu des Kardinals Füssen
hat noch vier Haare, die sein Herr und Meister zu seinem Augenrollen
streichelt. Bei jedem gestorbenen Musketier reisst er ihm eines aus. Das
letzte, als Max heiratet.
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