Max Linder

Sein Lebenslauf

Er kam in der Gironde zur Welt, und so war er das Kind einer Winzer-
familie. Eigentlich hiess er Gabriel-Maximilian Leuvielle, geboren am 16.
Dezember 1883 im Bauerndorf Caverne bei Saint-Loubeés. Als er 18 war,
wollte er gegen den Willen des Vaters statt Weinbauer Schauspieler wer-
den. Am Konservatorium von Bordeaux bekam er einen ersten Preis,
musste es aber nach zwei Jahren vorzeitig verlassen, weil er sich mit
einem Professor tiberworfen hatte. Darauf debiitierte er in derselben Stadt
unter dem Pseudonym Lacerda im Théatre des Arts, wo er als Statist in
Stiicken von Moliére, Beaumarchais, Banville und Rostand auftrat.

Mit 20 ging er nach Paris, in der Tasche eine Empfehlung von Grandey,
dem Direktor des Théatre des Arts. Der Empfang beim Adressaten, einem
Pariser Mitaktiondr namens Leloir, ddmpfte indes den Enthusiasmus des
Eleven aus der Provinz. Nun wollte Leuvielle sich allein durchsetzen. Er
besuchte Kurse am Konservatorium, fiel jedoch bei sdmtlichen Priifungen
durch. 1904 war er als Leuvielle, 1905 als Max Linder, 1906 erneut als
Leuvielle angetreten. Ohne Erfolg. Ein Freund empfahl ihn im Théatre de
I’Ambigu, der Pariser Melodramenbiihne. Dort spielte er in kleinen Rol-
len, erstmals 1904 in “Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris”, spéter in
“Le Crime d’Aix”, in “La Belle Marseillaise” und in “La Grande Famille”.
Er wurde ein perfekter Degenfechter.

Wie er zum Film kam, ist umstritten. Max Linder selbst hat anekdoti-
sche Pointen stets Tatsachen vorgezogen, auch darin ganz der Causeur,
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den er in seinen Filmen spielte. Da jedoch das Ambigu in den Jahren nach
der Jahrhundertwende fiir Pathé Fréres eine wahre Fundgrube war, ist es
nur natiirlich, wenn auch der kleine Max entdeckt wurde. Im Juli 1905
stand er zum ersten Mal vor der Kamera. Louis Gasnier fiihrte Regie, und
der Film hiess “La premiére sortie d’un collégien”. Es war ein erster
Gehversuch, der dann im Jahr darauf mit “Le premier cigare d'un col-
légien” komplettiert wurde. Daneben trat Linder weiter im Ambigu auf,
bis Samuel, der Direktor des Théatre des Variétés, auf ihn aufmerksam
wurde. Im Oktober 1906 bekam er ein Engagement fiir die neue Saison
und blieb bis 1908. Er spielte zuerst in “Miquette et sa Mére” einen Kii-
chenjungen und wirkte zuletzt in “Le Roi” als Double fiir Max Dearly.

Im Théatre des Variétés spielte auch Prince Rigadin, der spiter fiir Pa-
thé mit kaninchenhafter Eile einige hundert Filme drehte, jede Woche ei-
nen neuen. Linder spielte noch ein paar Mal fiir die Leinwand, vorerst in
kleinen Melodramen, bis er im Dezember 1907 zu seiner Rolle fand. Er
sollte Gréhan ersetzen, als der Komiker Ende 1907 Pathé verliess. Louis
Gasnier hatte ihn vorgeschlagen, und man versuchte es. So entstand “Les
début d’un patineur” mit Max auf dem Eis und einer vorerst eher unfrei-
willigen Komik. Ferdinand Zecca, dem Produktionsleiter von Pathé, soll
der F11m gar IllCht gefallen haben Er gab 1hn erst heraus nachdem elmge

gewesen, obwohl auch hier die Aussagen auselnandergehen

Es war der erste Film, in dem Linder das Kostiim des Dandy auspro-
bierte, das bei Pathé bisher Gréhan getragen hatte. Von Kopf bis Fuss
Pariser Elégance, mit Lackschuhen, chicem Anzug und Zylinderhut, der
Gentleman a la mode, der es nur ein bisschen iibertrieb. Linder ist in die
Rolle hineingeschliipft, er hat sie nicht erfunden. Aber er brachte sie zum
Tragen, so sehr, dass er zum grossten Filmstar vor dem Ersten Weltkrieg
wurde. Am Anfang hatte er 20 Fr Tagesgage bekommen. Das war bald
schon weit mehr als die monatlichen 150 Fr im Theater. Bei der ersten
Max-Serie von 1910 kassierte er 1 000 Fr pro Film, 1911 bezog er eine
Jahresgage von 350000 Fr, und im Friihjahr1912 unterschrieb er bei Pathé
einen Vertrag, der ihm jéhrlich 1 Million Fr garantierte. Schon damals war
es ein beliebter Reklametrick der Produktionsfirma, sich 6ffentlich iiber
die hohe Gage ihres Stars zu entriisten.

Bis zum Ersten Weltkrieg hat Linder laut Charles Ford 350, laut Jean
Mitry rund 150 Filme gedreht. Wenn wir uns an die Zahl von Mitry halten,
der sich zum Teil auf wiederentdeckte Pathé-Kataloge stiitzt, so bedeutet
das, dass er etwa alle vierzehn Tage einen Film herausgebracht hat. Die
uhrwerkhafte Regelmissigkeit der anderen Stars aus der Komikerschule
von Pathé, eines André Deed oder eines Prince Rigadin, die jede Woche
einen neuen Film produzierten, hat Linder also nicht erreicht und wohl
auch nicht angestrebt. Seine Filme wurden meist an einem Tag abgedreht,
waren 150-200 m oder 6-10 min lang und hatten ein kleines Budget.
Alles lag beim Schauspieler, Dekor und Regie waren noch Nebensache.
Die kurzen Streifen lebten von ihrer Spontaneitit, Ausstrahlungskraft und
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Authentizitit: Charme und Blasiertheit einer ganzen Epoche sind darin
eingegangen.

Es begannen seine besten Jahre. 1909 entstand die erste komische Serie,
1910 die erste Max-Serie, bei der Linder selbst fiir Szenario und kiinstleri-
sche Leitung zeichnete. Da warf ihn eine Krankheit zum ersten Mal um.
Vom Dezember 1910 bis Mai 1911 blieb er den Studios von Vincennes
fern. Als er im Herbst auf eine Spanien-Tournee ging und die Leute in
Barcelona und Madrid ihm zujubelten, wurde er sich seiner Popularitét
erstmals richtig bewusst. Nach seiner Riickkehr verlangte er sogleich eine
hohere Gage, die Pathé bedenkenlos bezahlte. Seine Reisen wurden Triumph-
ziige. Linder trat in sdmtlichen grossen Variétés Europas auf und drehte
seine Filme, wo er sich gerade authielt.

Diese Tournéen waren eine Mischung von Publicity und Referenz ans
Publikum. Im Friihling 1912 ging Linder nach Deutschland. Als er erfuhr,
dass die Eintrittspreise im Wintergrten seinetwegen verdoppelt worden
waren, verlangte er prompt die doppelte Gage, die er auch bekam. Er zeig-
te mehrere Sketche mit der Ténzerin Léonora, darunter “Pédicure par amour”,
den er gleichzeitig verfilmte. Daneben produzierte er Filme wie “Max
professeur de Tango", in dem er mit versteckter Kamera Berliner Strassen-
szenen aufnahm. Im Juni 1912 gastierte Linder zum zweiten Mal in Spani-
en, wo Filme wie “Voyages de noces en Espagne” und “Max toréador"
entstanden. Von Januar bis April 1913 fiihrte eine Tournee ihn iiber Wien,
Warschau und Budapest nach Moskau, St. Petersburg und Odessa. Unter-
wegs drehte man “Comment Max fait le tour du monde”, “Max fait des
conquétes”, “Max n’aime pas les chats” und “Max et le billet doux”. Ganz
Europa kannte jetzt den Monsieur aus Paris.

Linder war auf dem Ho6hepunkt seines Erfolgs, als der Erste Weltkrieg
begann. Er drehte noch den patriotischen Streifen “Le 2 aout 1914”, dann
liess er sich (“pour étre utile”, wie er seiner Mutter schrieb) Hauptmann Mas-
sard, dem Vater seines Pathé-Mitarbeiters Armand Massard, als Hilfschauf-
feur zuteilen, da sein Gesundheitszustand ihm Waffendienst nicht gestat-
tete. In der Marne-Schlacht holte er sich eine schwere Lungenentziindung,
die zu seiner endgiiltigen Entlassung fiihrte. Er liess sich in Lausanne
nieder, arbeitete von der neutralen Schweiz aus fiir das Deuziéme Bureau
und veranstaltete eine Gala fiir das Rote Kreuz. In Lausanne drehte er
noch einige Filme fiir Pathé, zuletzt “Max entre deux femmes”, in dem der
verliebte Max sich zwischen zwei Schwestern nicht entscheiden kann und
beschliesst Junggeselle zu bleiben.

Da sein Gesundheitszustand sich erneut verschlechterte, wurde ein Auf-
enthalt im Militérspital von Contrexéville notwendig. Dort empfing Linder
1916 den Besuch von George K. Spoor, einen der beiden Direktoren der
Essanay Company, die mit dem Westernhelden Bronco Billy Anderson,
ihrem anderen Direktor, und 14 Filmen von Charlie Chaplin beriihmt ge-
worden war. Spoor schlug ihm vor, bei Essanay die Nachfolge von Chap-
lin anzutreten, der Anfang 1916 zur Mutual Film gegangen war. Er offe-
rierte Linder 5000 Dollar in der Woche fiir Regie und Darstellung in jéhr-
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lich zwolf Filmen von zwei bis drei Spulen Linge. Vollige Freiheit in der
Wahl der Sujets und ihrer Gestaltung war ihm zugesichert. Am 30. Oktober
1916 schiffte sich Linder auf der Espagne nach Amerika ein.

Mit dieser Abreise ging der erste, der glanzvolle Teil seiner Karriere zu-
ende. Nach dem Ersten Weltkrieg blieb Linder ein Schatten seiner selbst.
Die grosse Zeit mit Pathé, fiir die er in einem Jahrzehnt iiber 150 Filme ge-
macht hatte, war endgiiltig vorbei. In den Jahren bis 1925 sollte er nur noch
zehn Filme drehen. Als er im November 1916 nach Amerika kam, hiess
das Idol der Massen bereits Charlie Chaplin. Fiir das grobere Geschiitz sorg-
te Mack Sennett mit seiner Komddienfabrik. Beide hatten von Linder ge-
lernt, beide hatten ihn nun iiberholt. Die enorme Popularitét des “Gentle-
man of Paris” konnte den Ersten Weltkrieg nicht iiberdauern. Dazu war seine
Figur zu sehr der biirgerlichen Welt der Belle Epoque verhaftet.

Im Land der unbegrenzten Mdglichkeiten fand Linder seine Grenzen. Er
hatte von Anfang an kein Gliick. In Chicago, wo die Essanay Company
ihren Sitz hatte, erwartete ihn einer der kiltesten Winter seit Jahren. Bei
Essanay beging man zudem den Fehler, die Ankunft des Franzosen in
Amerika mit einer Publicity-Kampagne zu begleiten, welche die Neuac-
quisition positiv vom schmutzigen Charlie abheben wollte, indem sie den
Hauptakzent auf dic Eleganz von Max legte. Die Firma lancierte Linder,
der filmhistorisch Chaplins Vorldufer war, als dessen Nachfolger und fiihr-
te ihn damit in eine Konkurrenz, die er bei Presse und Publikum nicht be-
stehen konnte.

Im Januar 1917 begann Linder die Dreharbeiten zu “Max Comes Across”,
seinem ersten amerikanischen Film, der sich an dem inspirierte, was er
wihrend seiner Uberfahrt gesehen hatte. Die Aussenaufnahmen wurden
auf einem Dampfschiff in Michigan See gedreht. Es gab sogleich Schwie-
rigkeiten, da Linder kaum Englisch sprach und sich Schauspielern und
Technikern nur mit Miihe verstindlich machen konnte. Als der Film am 6.
Februar 1917 herauskam, erinnerte sich die Kritik noch sehr genau der
tibertriebenen Publicity. Da man ein Meisterwerk erwartet hatte, wirkte
der Film noch schlechter als er war. Das Publikum zog es vor, dem
schmutzigen Charlie treu zu bleiben.

Immerhin hatte sein zweiter Film einigen Erfolg und vermochte die un-
sicher gewordene Lage etwas auszuglitten. “Max Wants a Divorce”,
ebenfalls 1917, erinnerte an Max, wie man ihn kannte: in verzwickter Lage
zwischen zwei Frauen. Unterdessen verspiirte Linder bereits wieder seine
angeschlagene Gesundheit. Der Nebel von Chicago war ihm gar nicht
bekommen, die alte Lungenentziindung machte ihm erneut zu schaffen. Er
litt unter Kélte und Schlaflosigkeit. Als Chaplin sich einmal in Chicago
aufhielt, traf Linder mit ihm zusammen und blieb mit ihm in Kontakt.
Chaplin war es auch, der ihm riet, nach Kalifornien zu kommen. Spoor,
der die Verfassung seines Stars kannte, willigte schliesslich ein.

Am 6. Mirz 1917 verliess Linder mit seiner Equipe Chicago und be-
gann sich in Culver City, siidwestlich von Hollywood, einzurichten. Dort,
auf dem Drehgeldnde von Thomas H. Ince, in den Studios der Triangle Film,
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drehte er seinen dritten und besten Film fiir Essanay, “Max and his Taxi”,
in den er als Hohepunkte eine verriickte Taxifahrt und eine Betrunkenen-
Szene einbrachte, auf die Chaplin in “City Lights” spéter anspielte. Aus
der Zeit in Culver City stammte wohl auch die beriihmte Foto mit der
Widmung, die in “Le Film” publiziert wurde: “To the only Max, the Profes-
sor, from his disciple. Charlie Chaplin. (Meinem Professor, dem einzigen
Max, von seinem Schiiler. Charlie Chaplin).” Zwei Projekte, “Max Plays
Detective” und “Max Heartbroken”, blieben unrealisiert.

An die kalifornische Hitze konnte sich Linder ebensowenig gew6hnen
wie an den Nebel von Chicago. Er blieb ein Vierteljahr in Hollywood: im
Mirz 1917 war er gekommen, im Juni reiste er vollig entkriftet wieder ab.
Der Vertrag mit Spoor wurde in gegenseitigem Einverstindnis gelost. Als
Griinde fiir das rasche Ende nannte man Linders angeschlagene Gesund-
heit, die iibertriebene Publicity und das verlorene Geld. Die Essanay
Company gab bekannt, Linder leide an den Nachwirkungen einer Kriegs-
verletzung. Der Versuch von Spoor war gescheitert: Linder konnte Chaplin
nicht ersetzen, niemand konnte das. Linder konnte auch den Niedergang
der Firma nicht aufhalten. Seine Filme waren defizitdr gewesen. Ein Jahr
spéter musste Essanay schliessen.

Fiir Linders Scheitern in Amerika gab es freilich noch einen anderen
Grund. Der Komikerstar aus dem Vorkriegseuropa hatte Schwierigkeiten
mit den amerikanischen Produktionsmethoden. Seine bisherigen Filme
waren alles andere als a 1'américaine, sein Stil und seine Arbeitsweise
stammten noch aus der Zeit vor 1914. Linder war sich gewohnt, vor einem
Gelegenheitsdekor frei zu improvisieren und sich vor der Kamera so zu
bewegen, als spielte er auf einer Guckkastenbiihne. Ihn interessierte die
Situationskomik, um Handlungen kiimmerte er sich nicht. Die Machart der
Amerikaner hatte ihn zunichst verwirrt. Fiir ihn war es neu, einen Film im
Detail zu inszenieren und eine Handlung in ihren einzelnen Teilen aufzu-
bauen.

Zuriick in Europa verbrachte Linder mehrere Monate in einem Sanato-
rium von Leysin in der Schweiz. Diesen Erholungsaufenthalt unterbrach
er nur fiir kurze Exkursionen nach Paris, wo er nach seinem Kino schaute,
das sich gerade im Bau befand und in das er bereits mehrere Millionen
Francs investiert hatte. Dort, im Ciné Max Linder, zeigte er im Mérz 1920
seinen letzten amerikanischen Film, der auf franzosisch “Max et son taxi”
hiess. Kurz darauf verkaufte er das Kino wieder, das jedoch bis heute
seinen Namen trigt. Die Absicht war gewesen, seinen Filmen darin eine
Exklusivitit zu verleihen. Da die Rechte aber bei Pathé lagen, war das gar
nicht moglich.

Die Riickkehr aus Amerika fiihrte dazu, dass Linder der Star des ersten
komischen franzgsischen Langfilms wurde: “Le petit café”, 1919 produ-
ziert von Henri Diamant-Berger, der gerade dabei war, die franzdsische
Filmindustrie nach dem Ersten Weltkrieg wieder aufzubauen. Regie fiihrte
Raymond Bernard nach einer Komdédie seines Vaters. Filmhistoriker ver-
sichern, es sei einer der besten franzdsischen Filme jener Zeit geworden.
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Trotzdem waren die Produktionsverhiltnisse in Frankreich noch immer
sehr unsicher, und wihrend man noch auf eine Wiedergeburt der franzo-
sischen Filmkomdodie wartete, zog Linder, von Freunden ermutigt, es vor,
erneut nach Amerika zu fahren.

Doch driiben wurden die Schwierigkeiten nicht kleiner. Linder griindete
eine eigene Firma und musste sein eigenes Geld in seine Filme investie-
ren. Es entstanden die beiden amerikanischen Langfilme “Be my Wife”
und “Seven Years Bad Luck”, zwei Filme von 1921, die einigen, wenn
auch nicht den erhofften Erfolg hatten. “The Three Must Get There” reali-
sierte er 1922 unter weit besseren Bedingungen. Er bekam Unterstiitzung
von United Artists, die schon die beiden vorangegangenen Filme verlichen
hatte, und durfte die Bauten benutzen, die Douglas Fairbanks fiir seinen
Film “The Three Musketeers” im Vorjahr hatte errichten lassen. Linder pa-
rodierte denn auch weniger den Roman von Alexandre Dumas als viel-
mehr den Film von Douglas Fairbanks. Seine Filme gingen an dem vorbei,
was das amerikanische Publikum Anfang der Zwanzigerjahre sehen woll-
te. Komiker wie Chaplin, Keaton, Lloyd und Langdon reagierten direkter
auf ihre Zeit.

Das amerikanische Experiment war definitiv misslungen. Im Juli 1922
kehrte Linder zum zweiten Mal nach Europa zurtick — nun mit der Absicht,
kiinftig in Frankreich zu produzieren. Es gab erneut finanzielle Schwierig-
keiten und verschiedene Projekte blieben auf dem Papier. Um sein Publi-
kum zufriedenzustellen und in der Welle amerikanischer Burlesken nicht
vollig unterzugehen, drehte er im Verlauf des Sommers 1923 mit Abel
Gance zusammen “Au secours!”, eine Parodie auf das Grand Guignol, die
zwar bei der Kritik recht gut aufgenommen, vom Verleih aber in den Ki-
nos nicht gezeigt wurde.

Linder war 39 und im Film nicht mehr gefragt, als er am 2. August
1923 die junge Heléne Peters, Tochter eines grossen Pariser Restaurateurs,
heiratete. Da er in Frankreich keine Moglichkeit sah, seine Projekte zu
realisieren, akzeptierte er 1924 das Angebot der Vita Film in Wien, eines
seiner Szenarios in Osterreich zu verfilmen. Er reiste mit dem Regisseur
Edouard-Emile Violet nach Wien und drehte “Der Zirkuskonig”, seinen
letzten Film, der im Februar 1925 in Paris herauskam und bei Kritik und
Publikum gut aufgenommen wurde. Obwohl Linder in der Zwischenzeit
Prisident der Société des Auteurs de Films geworden war, fand er fiir sei-
ne weiteren Projekte keine Unterstiitzung. “Barkas le fou” und “Le chas-
seur de Chez Maxim’s” blieben unrealisiert.

Am 30. Oktober 1925 beschlossen die beiden Verheirateten, die gerade
von einer Reise in die Schweiz zuriickgekommen waren, im Hotel Balti-
more an der Avenue Kléber in Paris gemeinsam Selbstmord zu begehen.
Sie nahm eine Uberdosis Schlaftabletten, er schnitt sich im Badezimmer
die Schlagader auf. Der Arzt gab die Stunde seines Todes mit 0.30 Uhr an,
aber erst am Nachmittag des 31. Oktober entdeckte man die beiden Toten
in ihrem Hotelzimmer. Es war ein Selbstmord, der Schlagzeilen machte.
Man sprach von Linders Eifersucht, von seiner Tuberkulose, von seinem
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beruflichen Fiasko. An Erkldrungen hat es nicht gefehlt. Und fiir einen
Augenblick stand einer noch einmal im Mittelpunkt, der sich von der Zeit
schon lange iibergangen fiihlte.

Toujours Max

Scene comique de Monsieur Max Linder joué par I’auteur. Die zeitgends-
sische Ankiindigung macht deutlich, dass der Star bereits sein eigener Re-
gisseur ist. Es sind seine besten Jahre, die vor dem Ersten Weltkrieg. Oft
zeigen die komischen Szenen abgefilmte Nummern aus der Music Hall,
die noch verstohlen nach einer Filmhandlung schielen. Erzihlt werden
Vorfille und Geschichten, die sich an den biirgerlichen Konventionen
inspirieren und diese unterlaufen.

Komplikationen in der Liebe

Midchenfang und bose Folgen: Max stellt am Strand mit der Kamera
einem Midchen nach, das ihn an der Nase herumfiihrt (“Max fait de la
Photo”, 1910). Er hat hintereinander vier Rendez-vous, blitzt aber jedes
Mal ab, weil er die verschiedenen Erwartungen der verschiedenen Méid-
chen durcheinanderbringt (“Oh! Les Femmes!”, 1912). Der entlassene
Diener richt sich, indem er Max und dessen Vater die Einladung einer
sehnsiichtigen Dame zutrégt, statt des erhofften Téte-a-téte jedoch Vater
und Sohn miteinander konfrontiert (“La vengeance du Domestique”,
1912). Wie der Vater, so der Sohn. Ein seltener Fall, denn sonst ist es bei
Linder meist umgekehrt.

Nebenbuhler und wie man sie aus dem Feld schlégt: Max sticht einen
Nebenbuhler aus, indem er sich in eine Frau verkleidet und ihn in eine
Falle lockt (“La Malle au Mariage”, 1912). Er will sich mit seinem Freund
um ein Midchen duellieren, weil er keinen anderen Ausweg weiss (“En-
tente cordial”, 1912). Er buhlt mit einem Anderen um die Tochter des
Hauses und triumphiert mit Gesang iiber die Taschenspielertricks des
Konkurrenten (“Le Succes de la Prestidigitation™, 1912). Wichtig ist, dass
man Sieger bleibt. iiber die Mittel lésst sich streiten.

Eltern der Angebeteten oder Wie man sich arrangiert: Max liebt die
Firberstochter, muss sich vor deren Vater in einem Bottich verstecken und
kommt schwarz wie ein Neger nach hause (“Max amoureux de la Teintu-
riere", 1912). Er portritiert die Madame des Hauses, um mit der Tochter
flirten zu kénnen (“Max Peintre par 1’ Amour”, 1912). Er will sich im
Haus der Angebeteten gut einfiihren und glénzt zur Soirée mit einer Pia-
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nonummer, die sich als Solo aus dem versteckten mechanischen Klavier
herausstellt (“Max Virtuose”, 1913). Mit Ehrlichkeit ist keinem geholfen.
Man darf sich nur nicht erwischen lassen.

Verheiratete Frauen sind kein Hindernis, im Gegenteil: Max gibt sich
als Gasmann aus, um zu einer verheirateten Schénheit vorzudringen (“La
Fuite de Gaz”, 1912). Weil er mit dessen junger Frau flirtet, 14dt ein eifer-
stichtiger Ehemann Max zu einer Ruderpartie aufs Meer ein (“Le Mal du
Mer”, 1912). Vor Katastrophen ist niemand gefeit. Sie sind das Salz in die-
ser heilen Welt. Wenn Gelegenheit sich bietet, ist jeder sich selbst der
nichste. Die biirgerliche Moral ist nicht die Moral der Biirger.

Auf dem Weg zur Brautwerbung

Wenn man sich mit den besten Absichten auf den Weg macht, schlégt das
Ungliick zu: Der Freier Max tritt auf ein Fliegenpapier, klebt bei Tisch der
kiinftigen Schwiegereltern iiberall an und verpasst erneut eine vielver-
sprechende Heirat (“Max ne se mariera pas”, 1911). Auf dem Weg zur Ver-
lobten verliert er die Schuhsohle, zieht die Latschen eines Clochards an
und behauptet im Haus der Schwiegereltern, dies sei die neueste Mode
(“Max lance la Mode”, 1912). Ein rechter Schwindel wirkt manchmal
selbst in hoffnungsloser Lage Wunder.

Ist keine hohere Macht im Spiel, so ist es ganz gewiss der bdse Nach-
bar. Der Diener hat die Whiskyflasche von Max geleert und mit einem
Wisserchen wieder aufgefiillt, das Max ahnungslos genehmigt, bevor
beim Schwiegervater um die Hand der Tochter anhalten will. Als es so-
weit ist, muss er auf der Stelle weg (“Que peut-il avoir?”, 1912). Von sei-
nem eifersiichtigen Bruder vernimmt Max, der Vater seiner Angebeteten
sei ein gefiirchteter Bandenfiihrer. Als er um das Médchen anhalten will,
verkleidet er sich deshalb als Bandit (“Max Bandit par Amour”, 1912). Da
sieht man nur, wohin die Liebe fiihrt.

Ob eine List gegen die Dummbeit ausreicht, erfahrt man erst am Schluss:
Max wird seinem Onkel zu teuer und soll von den beiden T6chtern eines
Grossbauern jene heiraten, die er nicht will (“Une Idylle a la Ferme”,
1912). Um ein Médchen mit dicker Erbschaft zu heiraten, mimt er solange
den Burschen ohne Absicht, bis der Vater einlenkt (“Amour menace”,
1912). Angesichts der Wahl zwischen Rechtschaffenheit und elegantem
Leben hat Max immer schon gewihlt.

Gliick im Ungliick, Ungliick im Gliick: Max erweist sich als unverbes-
serlicher Lebemann und wird von seinen Eltern auf die Strasse gesetzt. Er
hat Hunger und findet eine Einladungskarte zu einem Lunch, auf dem er
die Tochter des Hauses kennen und lieben lernt. Aber erst, als seine Eltern
den verstossenen Sohn wieder annehmen, bekommt er das Médchen zur
Frau (“Max a trouvé une Fiancée”, 1911). Er will die Tochter eines Boxers
heiraten. Die will aber nur den zum Mann, der sie im Faustkampf besiegt
(“Max Boxeur par Amour”, 1912). Unerforschlich sind die Wechselfille

22



STRASSE DER KOMIKER

des Lebens. Man wird ihnen schon ein Schnippchen schlagen kdnnen.

Probleme eines Verlobten

Frauen sind seine Triebfeder. Doch hat er sie endlich, so hat er sie noch
lange nicht. Erst soll der Auserwihlte beweisen, dass er der Wahl auch
wiirdig sei. Bis die Zukiinftige zur Frau wird, gibt es neue Probleme. Max
soll sich um seine Verlobte duellieren, um ihr zu beweisen, dass er kein
Feigling ist. Der Kontrahent wird allerdings bestochen und leider fliegt der
Schwindel auf (“Max a un Duel”, 1911). Er schickt seiner Verlobten als
Jagdtrophiée aus den Bergen ein “Bérenfell”, an dem leider noch die La-
denetikette zu sehen ist: “Reine Ziege, 10 Fr 75” (“Max Emule de
Tartarin”, 1912). Fiir einen Bluff ist dieser Herr sich nie zu schade. Er
spielt den Helden, wenn ein Held verlangt wird. Doch Mut ist seine Sache
nicht, und so ersinnt er sich ein Mittelchen.

Der erste Kuss, der letzte Seitensprung: Zum letzten Mal Ausscheren,
auch das gehort in diese Phase. Einmal wird sie, einmal er dabei ertappt.
Max hat Schwierigkeiten mit seiner Verlobten, weil sie einen reicheren
Anbeter gefunden hat (“Le Rival de Max”, 1910). Er wird von seiner Ver-
lobten eines Seitensprung verdichtigt und muss den Treueschwur leisten
(“Voisin... Voisine”, 1911). Die Wirklichkeit verlangt zumeist Tribut, nur
einmal wird sie elegant gemeistert, emanzipatorisch zudem: Max will zum
Theater statt zu heiraten, doch schliesslich gelingt es ihm, beides zugleich zu
tun. Der Ehekrach am Schluss stellt sich als heftig applaudierte Biih-
nenszene heraus (“Max veut faire du Théatre”, 1911). Happy End ohne Ver-
zicht: Das eheliche Elend ist nur gespielt, die Schadenfreude wird entlarvt.

Nach der Heirat

Nach der Heirat sieht alles wieder anders aus. Es fingt schon auf der
Hochzeit an. Auf einmal juckt es diesen Bréutigam gewaltig. Er wird beim
Hochzeitstanz von einem Floh befallen und verliert deshalb fast seine
Braut (“Max se marie”, 1911). Ein gleiches Tierchen plagt ihn in der
Hochzeitsnacht (“Une Nuit agitée”, 1912). Der grosse Augenblick, von
einem Floh zerstort: das schafft Verwirrung ohnegleichen.

Im Ehealltag braucht es dann zur Kontroverse keine Flohe mehr. Um
dem Gezink ein Ende zu setzen, schliesst Max mit seiner Frau eine Wette
ab. Jeder verspricht dem anderen ein Geschenk fiir 20 000 Francs, falls er
das Schweigen zuerst brechen sollte (“Un Pari original”, 1912). Mag ein
Waffenstillstand unter Eheleuten noch zustandekommen, bei der Schwie-
germutter gibt es nur noch Kampf. Max kann sie nicht ausstehen und be-
reitet ihr einen derart schrecklichen Empfang, dass sie gleich wieder ab-
reist (“Max et sa Belle-Mere", 1911). Die Toleranz des Ehemanns hat ihre
Grenzen.
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Einmal verlasst sie ihn, einmal er sie: Dank seinem Hund erfahrt Max,
dass ihn seine Frau betriigt, jagt sie davon und lebt mit seinem Hund in
Frieden weiter (“Max et son Chien Dick”, 1912). Er hat sein Eheweib ver-
lassen, muss aber feststellen, dass in seiner Junggesellenwohnung alles
drunter und driiber geht. Nur eine Erbschaft bewahrt ihn davor, vor der
Verstossenen doch noch zu kapitulieren (“Max reprend sa Liberte”, 1912).
Es gibt keinen Zweifel dariiber, wo man die Freiheit findet: in der Ehe
nicht.

Unter Ménnern

Das grosse Gaudi spielt sich unter Méinnern ab. Max verbringt den Abend
im Klub und prallt nacheinander mit einem Polizeikommissar, einem Mar-
quis und einem General zusammen, die ihm ihre Visitenkarte aushindigen.
Als er im Suff es mit Polizisten zu tun bekommt und die Karten der Per-
sonlichkeiten hervorzieht, wird er mit untertdnigem Respekt behandelt, bis
der Schwindel auffliegt und er doch noch Priigel bekommt (“Max Victime
du Quinquina”, 1911). In einer Ritterriistung besucht er einen Maskenball
und erwacht anderntags erniichtert und von Prominenz umstanden als
Schenkung im Stiddtischen Museum (“Max et 1'Inauguration de la Statue”,
1910). Die Einweihung der Statue bringt es ans Licht: Der Mann von Welt
hat tiber die Schnur gehauen.

Abenteuer méinnerbiindisch: Max kassiert die Prdmie, die auf seinen
eigenen Kopf ausgesetzt ist, indem er der Polizei statt sich selbst den
Meisterdetektiven Nick Winter abliefert (“Max Linder contre Nick Win-
ter”, 1912). Véllig blank findet er einen Job als Kutscher, muss jedoch zu-
letzt von seinen Freunden mit dem Auto abgeschleppt werden, da ihm das
Pferd durchgebrannt ist (“Max Cocher du Fiacre", 1912). Max braucht
Geld und brilliert in Gesellschaft als Tanzlehrer, bis der richtige “Professor
fiir Tango” tatséchlich eintrifft (“Max Professeur du Tango”, 1912). Die
Karten werden aufgedeckt, und Max steht als Hochstapler da.

Made in USA

Max, der Charmeur, permanent auf Freiersfiissen. Nach der Verlobungs-
feier die Heimkehr aus “Be My Wife” von 1920. Max leert ein-Glas nach
dem andern, dasselbe Bild immer wieder. Nach durchzechter Nacht
kommt er betrunken ins Hotel zurtick. Er verwechselt Fenster und Kleider-
schrank. Handschuhe, Hut und Veston wirft er aus dem Fenster, ein Glas
Milch schiittet er in den Kleiderschrank. Er wacht erst auf, als eine Katze
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sich an die Fliegen heranmacht, die auf seinem Schnurbart sitzen. Im Vor-
raum flirten zwei Hotelangestellte, Ménnlein und Weiblein, der grosse
Spiegel geht in Briiche. Max will aufstehen, sich rasieren. Der Concierge
mimt nun sein Konterfei, das Spiegelbild. Eine schone, alte Pantomimen-
nummer aus dem Zirkus. Erste Panne. Der Gegeniiber hat keinen Schaum
in seinem Glas, muss erst heriiberlangen. Alles gut, perfekte Imitation. Bis
Max dem Trick doch auf die Spur kommt, den Hintern zum Spiegel, die
Visage des Anderen entdeckt statt dessen Riicken. Wahrlich ein Morgen
nachher! Max geht zuriick ins Schlafgemach, unterdessen wird draussen
flugs der Spiegel repariert. Max kommt zuriick, sieht sich und glaubt, es
sei der Andere, und wirft mit einem Schuh nach ihm. Der Spiegel geht in
die Briiche, Max kann es gar nicht glauben: War er gestern wirklich so
betrunken?

Ein Jahr spiter, in “Seven Years Bad Luck” von 1921, macht Max eine
Reise. Er steigt aus, mit Hut und Tasche, kommt aus dem Bahnhof, geht
eine Strasse entlang. Pl6tzlich sieht er sich umstellt von zwei Ganoven, ein
dritter wartet in der dunklen Seitengasse. Max stellt sich, zum Duell per
Faust. Er stellt die Tasche ab, der hinter ihm wirft sie dem dritten zu, der
damit verschwindet. Max zieht den Veston aus, reicht ihn dem zweiten
zum Halten. Der nimmt natiirlich gleich die Brieftasche an sich. Max
gewinnt die Auseinandersetzung. Er steht als Sieger da, bekommt den
Veston zuriick. Das-haben-wir-wieder-toll-geschaffi-Pose. Er zieht den
Veston wieder an, vermisst die Tasche, kehrt um, zurtick zum Bahnhof, an
den Fahrkartenschalter. Da merkt er, dass er die Brieftasche nicht mehr
hat. So kommt es zur Heimfahrt ohne Geld. Max steht an der Bahnsteig-
sperre. Ein Riese, dem er sagt, es handle sich um eine Wette, nimmt ihn in
seine Deckung. Hinter diesem Kleiderschrank von Mann passiert er die
Kontrolle, besteigt den Zug, verkleidet sich, als der Schaffner die Fahrkar-
ten kontrollieren will, in einen Neger und Bahngehilfen. trotzdem beginnt
im Zug die Jagd nach ihm, dem blinden Passagier. Max steigt in der
nichsten Station aus, mimt den Bahnhofsvorstand und bandelt gleich mit
dessen Tochter an. Doch der Leim, mit dem er ein Paket verschmiert,
bleibt ihm kleben an der Hand und die am Kleid des Midchens, das im
Unterrock dasteht, als der Vater heimkommt.

“The Three Must Get There”, 1922 entstanden, im Jahr darauf also,
beginnt mit dem Abschied vom Vater. Tranen fliessen, aber es ist zum
Lachen. Der Alte hat einen schneeweissen, langen Bart. Der Esel steht
schon bereit. Max will aufsteigen, dann geht er noch einmal zuriick. Da
kommt die Kuh, ein herrliches Fleckvieh, und stellt sich neben den Esel.
Wieder zuriick, ohne die Verdnderung zu bemerken, steigt Max auf die
Kuh. Spiter, auf der Landstrasse, wirft der Esel ihn ab und setzt sich ein-
fach auf den Hintern. Der Einzug in Paris: Max, der Eroberer, will einer
Dame den Hof machen, derweil der Esel ihm hinter dem Riicken den Hut
auffrisst, und Max, mit einem Strohhalm in der Hand, die Verbeugungspo-
se imitiert. Die Dame lacht ihn aus. Er weiss gar nicht warum, bis er be-
merkt, was noch von seinem Hut geblieben ist. Nach der Eselei ein Ana-
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chronismus. Die Geheimpolizei des Kardinals, die Schweizer natiirlich,
dumme Kerle, die dutzendweise aufs Kreuz gelegt werden, fahren Motor-
rad. Telephone gibt es auch schon. Der Monch zu des Kardinals Fiissen
hat noch vier Haare, die sein Herr und Meister zu seinem Augenrollen
streichelt. Bei jedem gestorbenen Musketier reisst er ihm eines aus. Das
letzte, als Max heiratet.
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