Harry Langdon

Ein Zierfisch, der nach Liebe schnappt

Er ist keiner, der Berge versetzt, aber einer, der an der richtigen Stelle
steht, wenn sie versetzt werden. Harry Langdon, das Babyface, der ausge-
setzte Knabe, der grosse Bubi, schaut in die Welt wie am ersten Tag. Er
hat das Gesicht eines Neugeborenen, seine Ziige sind von keinerlei Erfah-
rung gezeichnet. Was immer ihm geschieht, er wird es nicht begreifen. Al-
lein die Liebe ist es, die ihn vorwdrts treibt — in die falsche Richtung
meist, doch stets im rechten Glauben. Sein ganzes Streben geht darauf, ein
Midchen zu gewinnen; auch wenn es umgekehrt passiert, und er im Netz
der Frauen héngen bleibt, Komplikationen gibt es allemal. Ein Zierfisch,
der nach Liebe schnappt, gerit schon mal aufs Trockene. Wenn Harry
staunt und zogert, steckt er die Finger in den Mund. Falls es ganz schlimm
kommit, legt er die Hénde in den Schoss und empfiehlt sich héherem Ge-
schick. Er ist die Unschuld in Person, ohne Erinnerung, ohne Bewusstsein
von Vergangenheit, wenn die Ereignisse sich zuspitzen. Ihm kann nichts
passieren, da steht das Schicksal davor: Ein gliicklicher Zufall wird ihn
erretten.

Harry Langdon, Spross zweier Heilsarmeeoffiziere aus Council Bluffs
in Iowa, ist ein bemerkenswerter Spitziinder. Zum Film kommt er erst
1923, fast ein Jahrzehnt nach Charlie Chaplin, als er schon 39 Jahre alt ist.
Mit zwolf hat er das Elternhaus verlassen und ist mit einer Medicine Show
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tiber Land gezogen. Mit zwanzig bekommt er den ersten Auftritt im Vau-
deville, wo er mit grossem Erfolg die Nummer “Johnny's New Car” zeigt,
in der ein Auto vollig auseinander bricht. In Hollywood beginnt Harry
Langdon, wo alle begonnen haben, bei Mack Sennett, der spiter von ihm
sagt, er sei im Leben, in Geschifts- und Eheabenteuern, genauso naiv gewe-
sen wie in seinen Filmen. Vielleicht erklirt sich daraus, warum von den
Helden des Slapstick Harry Langdon am griindlichsten und andauerndsten
in Vergessenheit geraten ist. Obwohl seine Komédien “Tramp, Tramp,
Tramp”, “The Strong Man” und “Long Pants” mit den Meisterwerken von
Charlie Chaplin oder Buster Keaton durchaus vergleichbar sind, kommt eine
Renaissance fiir Harry Langdon nur sehr miithsam in Gang.

Ein Spitziinder ist dieser leise Clown auch in der Szene. Wie keiner
versteht er es, die Auflosung einer Situation mit seelenvollen Blicken hi-
nauszuzdgern. In seinem kreideweissen Pierrot-Gesicht hat sich die Panto-
mime am reinsten erhalten. Harry hat keine Eile, er braucht Zeit und sonst
fast gar nichts. Er gehort zu den letzten, welche die ersten sein werden. Er
ist der Typ, der stets zu spit kommt, das vergessene Kerlchen, das auf ei-
ner frithen Entwicklungsstufe stehen geblieben ist und mit seinem kindi-
schen Benehmen den Erwachsenen lauter Ritsel aufgibt. Harry hat keine
Angst, weil er keine Vorstellung von den Gefahren hat, denen er sich aus-
setzt. Er ist zwar schiichtern, aber eingeschiichtert ist er nicht. In sexuellen
Dingen gibt er sich ungeniert, spontan und absichtslos. Wenn Harry kiisst
und umarmt, dann tut er es wie ein Kind, das eben alles beriihren will.
Uber die Folgen seiner Liebestaten ist er zutiefst erschiittert und féllt in
Ohnmacht, wenn das Midchen es nicht schon getan hat.

Was ist Grosse — angesichts von Harry?

Beim Publikum erweckt das heiratsfdhige Muttershnchen Erbarmen u n d
Spott, ein Gefiihl der Uberlegenheit, das die Gegensitze deutlich macht:
Harry Langdon und die Roaring Twenties! Das geht nur gut, solange Ba-
byface bewusst im Kontrast zu seiner Zeit erscheint. Der Erfolg ist unge-
heuer. In drei Jahren vervierfiltigt sich seine Wochengage von 250 auf
6 000 Dollar plus 25 Prozent der Nettoertriige. Mitte der Zwanzigerjahre
steigt er zu den ganz Grossen der Stummfilmkomdédie auf, von denen James
Agee vier ausgemacht hat: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon,
Harold Lloyd. Bevor er als eigener Regisseur und Produzent auftritt und
seinen raschen Bankrott einleitet, ist Harry Langdon in guten Hénden und
braucht sich vom Tempo, das Mack Sennett Komd&dien ansonsten antreibt,
nicht hetzen zu lassen. Frank Capra, der seine Ausstrahlung gleich erkannte,
amtiert als Drehbuchschreiber oder Regisseur. Sein einziger Alliierter sei
Gott, sagt er einmal iiber Harry, und der Autor, der die Story fiir ihn insze-
nierte oder schrieb, muss es ja wissen.

Der Deus ex machina ist unverzichtbar, denn angesichts von Katastro-
phen benimmt das Biibchen sich besonders blind. Zwar ist der Abgrund
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ein fester Topos im Repertoire von Bedrohungen, das der Slapstick bereit
hilt fiir seine Helden, doch vor soviel Ahnungslosigkeit gewinnt er eine
neue Perspektive. Harry ségt buchstéblich an dem Ast, auf dem er sitzt. Je
fataler dle Ereigniskette, desto naiver reagiert er drauf: Fast scheint es so,
als sei fiir ihn das Gliick im Ungliick noch zu gut. Der Boy sieht ohnehin
bloss, was er gerade vor der Nase hat. Als der Vater ihm den Bankrott des
elterlichen Geschiifts erdffnet, frigt Harry nur, ob dies bedeute, dass er das
neue Fahrrad nicht bekomme. Jeglicher Realitéitssinn fehlt dem Kinde, das
die Regeln der Erwachsenenwelt so groblich missachtet; manchmal liegt
in seiner Mechanik etwas Kasperlehaftes, aus dem alle Reflexion getilgt
zu sein scheint. Harry agiert dann wie einer auf dem Seil, der glaubt, er
stiinde auf der Erde. Uber dem Abgrund baumelt er verschiedentlich, doch
er selber ist es stets, der mit gutgemeinten Rettungsmandévern sich des
letzten Halts entledigt.

Die grosste Deroutierung fiir Harry bedeutet es, wenn er seinesgleichen,
dem Kind, begegnet. Ihm, der allein mit einem Pflasterstein gegen einen
Zyklon kdmpft und 40 Meilen angekettet hinter einem Giiterzug herlauft,
reissen die Nerven, als das verzweifelte Madchen, das er eben vor dem Er-
frierungstod gerettet hat, in seiner Dachmansarde ein Kind zur Welt bringt.
Help — Storks! Vier Nachbarinnen und fiinf Arzte bemiiht er her und kommt
beladen mit Trommel, Rollschuhen und Spielzeuggewehr fiir den Neu-
geborenen. Unfédhig, der Mutter etwas Essbares zu bereiten, nimmt er das
Baby in die Arme, hockt sich selber mit ihm in die Wiege und beginnt mit
Faxenschneiden. Ein ander Mal, als er zum Happy End den eigenen Junior
personlich mimt, schaukelt er so gewaltig, dass die Wiege sich mit ihm
rund um die Uhr dreht, er aber, physikalischem Gesetz zum Trotz, fréhlich
in den Kissen liegen bleibt. Harry ist einer von denen, die man nie alleine
lassen kann. Er braucht einen Engel, der ihn permanent beschiitzt, auch
vor sich selber, wenn es sein muss. Als er Selbstmord machen will, ver-
wechselt er die Flaschen, trinkt statt des Gifts Castrol Oil und muss dann
rasch aufs Hauschen.

Trotzdem ist der Tod aus seinen Filmen nicht verbannt; und die Unver-
letzbarkeit des Helden gilt fiir andere nicht. Harry rechnet mit dem Téoten,
planvoll, wenn auch nur als letzter Ausweg. Weil er eine andere liebt, will
er die Braut erschiessen, geht wie ein Jiger aus dem Mirchen mit ihr in
den Wald hinaus und stellt sie an den Baum. Er hat es wie die Kinder, die
ungeliebten Erwachsenen den Tod wiinschen, weil tot sein fiir sie einfach
abwesend sein bedeutet. Dass der Anschlag schliesslich scheitert, liegt
nicht an moralischen Skrupeln, sondern an seiner Unféhigkeit, mit einer
Pistole umzugehen. Harry sieht die Tat vollkommen zensurfrei, als sei es
die natiirlichste Sache der Welt.

Der Antagonismus von David und Goliath gilt fiir alle Komik, fiir Har-
ry aber gilt er ganz besonders. Der Kleine kommt erst mit dem Grossen
recht zur Geltung. Das Biibchen liefert dem starken Mann eine Auseinan-
dersetzung, in deren Verlauf der amerikanische Traum von Erfolg und
Stirke ganz schon unterlaufen wird. Was ist Grosse — angesichts von
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Harry? Was kann bestehen vor einem solchen Kontrapunkt? Als der Zy-
klon die Hiuser davon trégt, klammert sich sogar der stramme Sportsmann
an little Harry, den totgesagten Aussenseiter, der das grosse Walking Race
des Burton-Schuhkonzerns gewinnt und die Tochter des Direktors heim-
fiihrt. The Great Zandow, der stirkste Mann der Welt, ist total besoffen,
als er seine Paradenummer, den Cannon Act, auffiihren soll. Harry, sein
Assistent, muss allein auf die Biihne und schiesst die ganze Music Hall
zusammen, derselbe Harry, von dem der darniederliegende Kraftmensch
den amerikanischen Einwanderungsbeamten erzéhlte: My company — 1
captured him in World War.

Natiirlich ist der Sieg des Kleinen nur ein Punktgewinn, der keine Zeit
zum Triumphieren lédsst. Zur neuen Ehefrau, die ihn begleitet, sagt Harry,
der frisch eingekleidete Polizist: Go home, I don't need you. Sagt es und
féllt iiber den niichsten Stein am Strassenbord. So schébig es tont: Die Iro-
nie will es, dass es ihm im Leben nicht anders ergangen ist. Von dem hal-
ben Dutzend abendfiillender Komddien, die Harry Langdon in eigener
Produktion realisiert, bringt jede weniger ein als die vorangegangene. Er
tibernimmt sich. Zuletzt, in “Three's a Crowd”, “The Chaser” und “Heart
Trouble”, fiihrt er selbst Regie. Wie fiir alle, Charlie Chaplin ausgenom-
men, beendet der Tonfilm zu Beginn der Dreissigerjahre seine Karriere.
Harry Langdon erlebt sein Come back nicht mehr; er stirbt 1944 an einem
Schlaganfall. Dass er verarmt gestorben sei, wie Mack Sennett erzihlt,
bestreitet seine dritte Frau, mit der er bis zuletzt zusammenlebt. Sicher ist
nur, dass er zu friih gestorben ist fiir den spiten Ruhm, der ihm und seinen
Kollegen nach dem Zweiten Weltkrieg zuteil wird. Buster ~ ist  kein
Abenteurer. Er sucht die Gefahren nicht, er wird hineingeworfen. Der
Familienausflug in “The Boat” entgleitet ihm zur Katastrophe. Der Bastler
hat ein Boot gebaut. Als er es mit dem Auto aus der Garage zieht, ist die
Tiir zu klein, das ganze Haus wird eingerissen. Die Sektflasche, von der
Ehefrau an den Bug geworfen, zerschlédgt nicht, nur das Schiff bekommt
ein Leck. Endlich lduft das Boot vom Stapel, geradewegs auf
Meeresgrund. Ein Anker schwimmt, ein Rettungsring versinkt sogleich.
Als Rettungsboot dient eine Badewanne, alle packt er dort hinein, die
Frau, die beiden Buben, schliesslich auch sich selbst. Als alle vier gerettet
sind, zieht der Kleine den Stopsel heraus.

Richtig unterwegs ist niemand, ohne dass er sich veréindert. Buster hat
sich gar nichts vorgenommen. Ein Zuhause will er, keine Heldentaten. Es
sind die andern, die ihm soviel abverlangen. There were two loves in his
life, heisst es in “The General”: die Lokomotive, die dem Film den Titel
gab, und das Médchen, um dessen Hand er angehalten hat. Beide kommen
ihm abhanden. In einer kithnen Extrafahrt durch die Frontlinie des ameri-
kanischen Biirgerkriegs holt er die Entfiihrten heim. Sein Ziel ist immer
nah und dennoch muss er in die Weite. Das kleine Gliick braucht einen
grossen Atem.

Er ist kein Mann, von dem die Médchen trdumen. Die er haben will, be-
kommt er erst, wenn er ihr zeigt, was er allein zustandebringt. In “The
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Navigator” sieht man anfangs eine Villa, auf der Strasse davor ein gepark-
tes Auto. Buster steigt ein, das Auto fihrt eine Kurve und hélt auf der an-
dern Strassenseite. Buster steigt aus, betritt die Villa vis—a—vis, um seinen
Heiratsantrag zu machen. Er: Will you marry me? Sie: Certainly not! Er
kommt zuriick, der Chauffeur hilt die Wagentiire auf. Buster weist ab: Ein
grosser Spaziergang wird mir gut tun. Dann geht er zu Fuss iiber die
Strasse.

Wenn man ihm Zeit ldsst, schafft er es bestimmt. In “Seven Chances”
aber hat er eine Frist. An seinem 27. Geburtstag muss er abends 19 Uhr
verheiratet sein, wenn er die Millionenerbschaft will. Das Madchen neben-
an, die grosse Liebe, diipiert er mit der Ehrlichkeit. Also Brautschau in
Firma, Club und Restaurant. Sieben Miadchen kennt er, sieben Chancen
hat er. Riesengelédchter und eine Blamage nach der andern. Eine Anzeige
wird aufgegeben. Auf einmal hat er tausend Bréute, wird verfolgt und
rennt ums Leben, quer iiber einen Rugbyplatz, das Heer der Bréute hinter
sich. Die zum Kick off bereiten Spieler liegen nach dem Durchzug der Da-
men allesamt geschlagen und bewusstlos am Boden. Buster entkommt.
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