
Harry Langdon

Ein Zierfisch, der nach Liebe schnappt

Er ist keiner, der Berge versetzt, aber einer, der an der richtigen Stelle
steht, wenn sie versetzt werden. Harry Langdon, das Babyface, der ausge-
setzte Knabe, der grosse Bubi, schaut in die Welt wie am ersten Tag. Er
hat das Gesicht eines Neugeborenen, seine Züge sind von keinerlei Erfah-
rung gezeichnet. Was immer ihm geschieht, er wird es nicht begreifen. Al-
lein die Liebe ist es, die ihn vorwärts treibt – in die falsche Richtung
meist, doch stets im rechten Glauben. Sein ganzes Streben geht darauf, ein
Mädchen zu gewinnen; auch wenn es umgekehrt passiert, und er im Netz
der Frauen hängen bleibt, Komplikationen gibt es allemal. Ein Zierfisch,
der nach Liebe schnappt, gerät schon mal aufs Trockene. Wenn Harry
staunt und zögert, steckt er die Finger in den Mund. Falls es ganz schlimm
kommt, legt er die Hände in den Schoss und empfiehlt sich höherem Ge-
schick. Er ist die Unschuld in Person, ohne Erinnerung, ohne Bewusstsein
von Vergangenheit, wenn die Ereignisse sich zuspitzen. Ihm kann nichts
passieren, da steht das Schicksal davor: Ein glücklicher Zufall wird ihn
erretten.

Harry Langdon, Spross zweier Heilsarmeeoffiziere aus Council Bluffs
in Iowa, ist ein bemerkenswerter Spätzünder. Zum Film kommt er erst
1923, fast ein Jahrzehnt nach Charlie Chaplin, als er schon 39 Jahre alt ist.
Mit zwölf hat er das Elternhaus verlassen und ist mit einer Medicine Show
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über Land gezogen. Mit zwanzig bekommt er den ersten Auftritt im Vau-
deville, wo er mit grossem Erfolg die Nummer “Johnny's New Car” zeigt,
in der ein Auto völlig auseinander bricht. In Hollywood beginnt Harry
Langdon, wo alle begonnen haben, bei Mack Sennett, der später von ihm
sagt, er sei im Leben, in Geschäfts- und Eheabenteuern, genauso naiv gewe-
sen wie in seinen Filmen. Vielleicht erklärt sich daraus, warum von den
Helden des Slapstick Harry Langdon am gründlichsten und andauerndsten
in Ve rgessenheit geraten ist. Obwohl seine Komödien “Tramp, Tr a m p ,
Tramp”, “The Strong Man” und “Long Pants” mit den Meisterwerken von
Charlie Chaplin oder Buster Keaton durchaus vergleichbar sind, kommt eine
Renaissance für Harry Langdon nur sehr mühsam in Gang.

Ein Spätzünder ist dieser leise Clown auch in der Szene. Wie keiner
versteht er es, die Auflösung einer Situation mit seelenvollen Blicken hi-
nauszuzögern. In seinem kreideweissen Pierrot-Gesicht hat sich die Panto-
mime am reinsten erhalten. Harry hat keine Eile, er braucht Zeit und sonst
fast gar nichts. Er gehört zu den letzten, welche die ersten sein werden. Er
ist der Typ, der stets zu spät kommt, das vergessene Kerlchen, das auf ei-
ner frühen Entwicklungsstufe stehen geblieben ist und mit seinem kindi-
schen Benehmen den Erwachsenen lauter Rätsel aufgibt. Harry hat keine
Angst, weil er keine Vorstellung von den Gefahren hat, denen er sich aus-
setzt. Er ist zwar schüchtern, aber eingeschüchtert ist er nicht. In sexuellen
Dingen gibt er sich ungeniert, spontan und absichtslos. Wenn Harry küsst
und umarmt, dann tut er es wie ein Kind, das eben alles berühren will.
Über die Folgen seiner Liebestaten ist er zutiefst erschüttert und fällt in
Ohnmacht, wenn das Mädchen es nicht schon getan hat.

Was ist Grösse – angesichts von Harry?

Beim Publikum erweckt das heiratsfähige Muttersöhnchen Erbarmen u n d
Spott, ein Gefühl der Überlegenheit, das die Gegensätze deutlich macht:
Harry Langdon und die Roaring Twenties! Das geht nur gut, solange Ba-
byface bewusst im Kontrast zu seiner Zeit erscheint. Der Erfolg ist unge-
h e u e r. In drei Jahren vervierfältigt sich seine Wochengage von 250 auf 
6 000 Dollar plus 25 Prozent der Nettoerträge. Mitte der Zwanzigerjahre
steigt er zu den ganz Grossen der Stummfilmkomödie auf, von denen James
Agee vier ausgemacht hat: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon,
Harold Lloyd. Bevor er als eigener Regisseur und Produzent auftritt und
seinen raschen Bankrott einleitet, ist Harry Langdon in guten Händen und
braucht sich vom Tempo, das Mack Sennett Komödien ansonsten antreibt,
nicht hetzen zu lassen. Frank Capra, der seine Ausstrahlung gleich erkannte,
amtiert als Drehbuchschreiber oder Regisseur. Sein einziger Alliierter sei
Gott, sagt er einmal über Harry, und der Autor, der die Story für ihn insze-
nierte oder schrieb, muss es ja wissen.

Der Deus ex machina ist unverzichtbar, denn angesichts von Katastro-
phen benimmt das Bübchen sich besonders blind. Zwar ist der Abgrund
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ein fester Topos im Repertoire von Bedrohungen, das der Slapstick bereit
hält für seine Helden, doch vor soviel Ahnungslosigkeit gewinnt er eine
neue Perspektive. Harry sägt buchstäblich an dem Ast, auf dem er sitzt. Je
fataler dle Ereigniskette, desto naiver reagiert er drauf: Fast scheint es so,
als sei für ihn das Glück im Unglück noch zu gut. Der Boy sieht ohnehin
bloss, was er gerade vor der Nase hat. Als der Vater ihm den Bankrott des
elterlichen Geschäfts eröffnet, frägt Harry nur, ob dies bedeute, dass er das
neue Fahrrad nicht bekomme. Jeglicher Realitätssinn fehlt dem Kinde, das
die Regeln der Erwachsenenwelt so gröblich missachtet; manchmal liegt
in seiner Mechanik etwas Kasperlehaftes, aus dem alle Reflexion getilgt
zu sein scheint. Harry agiert dann wie einer auf dem Seil, der glaubt, er
stünde auf der Erde. Über dem Abgrund baumelt er verschiedentlich, doch
er selber ist es stets, der mit gutgemeinten Rettungsmanövern sich des
letzten Halts entledigt.

Die grösste Deroutierung für Harry bedeutet es, wenn er seinesgleichen,
dem Kind, begegnet. Ihm, der allein mit einem Pflasterstein gegen einen
Zyklon kämpft und 40 Meilen angekettet hinter einem Güterzug herläuft,
reissen die Nerven, als das verzweifelte Mädchen, das er eben vor dem Er-
frierungstod gerettet hat, in seiner Dachmansarde ein Kind zur Welt bringt.
Help – Storks! Vier Nachbarinnen und fünf Arzte bemüht er her und kommt
beladen mit Trommel, Rollschuhen und Spielzeuggewehr für den Neu-
geborenen. Unfähig, der Mutter etwas Essbares zu bereiten, nimmt er das
Baby in die Arme, hockt sich selber mit ihm in die Wiege und beginnt mit
Faxenschneiden. Ein ander Mal, als er zum Happy End den eigenen Junior
persönlich mimt, schaukelt er so gewaltig, dass die Wiege sich mit ihm
rund um die Uhr dreht, er aber, physikalischem Gesetz zum Trotz, fröhlich
in den Kissen liegen bleibt. Harry ist einer von denen, die man nie alleine
lassen kann. Er braucht einen Engel, der ihn permanent beschützt, auch
vor sich selber, wenn es sein muss. Als er Selbstmord machen will, ver-
wechselt er die Flaschen, trinkt statt des Gifts Castrol Oil und muss dann
rasch aufs Häuschen.

Trotzdem ist der Tod aus seinen Filmen nicht verbannt; und die Unver-
letzbarkeit des Helden gilt für andere nicht. Harry rechnet mit dem Töten,
planvoll, wenn auch nur als letzter Ausweg. Weil er eine andere liebt, will
er die Braut erschiessen, geht wie ein Jäger aus dem Märchen mit ihr in
den Wald hinaus und stellt sie an den Baum. Er hat es wie die Kinder, die
ungeliebten Erwachsenen den Tod wünschen, weil tot sein für sie einfach
abwesend sein bedeutet. Dass der Anschlag schliesslich scheitert, liegt
nicht an moralischen Skrupeln, sondern an seiner Unfähigkeit, mit einer
Pistole umzugehen. Harry sieht die Tat vollkommen zensurfrei, als sei es
die natürlichste Sache der Welt.

Der Antagonismus von David und Goliath gilt für alle Komik, für Har-
ry aber gilt er ganz besonders. Der Kleine kommt erst mit dem Grossen
recht zur Geltung. Das Bübchen liefert dem starken Mann eine Auseinan-
dersetzung, in deren Verlauf der amerikanische Traum von Erfolg und
Stärke ganz schön unterlaufen wird. Was ist Grösse – angesichts von
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Harry? Was kann bestehen vor einem solchen Kontrapunkt? Als der Zy-
klon die Häuser davon trägt, klammert sich sogar der stramme Sportsmann
an little Harry, den totgesagten Aussenseiter, der das grosse Walking Race
des Burton-Schuhkonzerns gewinnt und die Tochter des Direktors heim-
führt. The Great Zandow, der stärkste Mann der Welt, ist total besoffen,
als er seine Paradenummer, den Cannon Act, aufführen soll. Harry, sein
Assistent, muss allein auf die Bühne und schiesst die ganze Music Hall
zusammen, derselbe Harry, von dem der darniederliegende Kraftmensch
den amerikanischen Einwanderungsbeamten erzählte: My company – I
captured him in World War.

Natürlich ist der Sieg des Kleinen nur ein Punktgewinn, der keine Zeit
zum Triumphieren lässt. Zur neuen Ehefrau, die ihn begleitet, sagt Harry,
der frisch eingekleidete Polizist: Go home, I don't need you. Sagt es und
fällt über den nächsten Stein am Strassenbord. So schäbig es tönt: Die Iro-
nie will es, dass es ihm im Leben nicht anders ergangen ist. Von dem hal-
ben Dutzend abendfüllender Komödien, die Harry Langdon in eigener
Produktion realisiert, bringt jede weniger ein als die vorangegangene. Er
übernimmt sich. Zuletzt, in “Three's a Crowd”, “The Chaser” und “Heart
Trouble”, führt er selbst Regie. Wie für alle, Charlie Chaplin ausgenom-
men, beendet der Tonfilm zu Beginn der Dreissigerjahre seine Karriere.
Harry Langdon erlebt sein Come back nicht mehr; er stirbt 1944 an einem
Schlaganfall. Dass er verarmt gestorben sei, wie Mack Sennett erzählt,
bestreitet seine dritte Frau, mit der er bis zuletzt zusammenlebt. Sicher ist
nur, dass er zu früh gestorben ist für den späten Ruhm, der ihm und seinen
Kollegen nach dem Zweiten Weltkrieg zuteil wird. Buster ist kein
A b e n t e u r e r. Er sucht die Gefahren nicht, er wird hineingeworfen. Der
Familienausflug in “The Boat” entgleitet ihm zur Katastrophe. Der Bastler
hat ein Boot gebaut. Als er es mit dem Auto aus der Garage zieht, ist die
Tür zu klein, das ganze Haus wird eingerissen. Die Sektflasche, von der
Ehefrau an den Bug geworfen, zerschlägt nicht, nur das Schiff bekommt
ein Leck.  Endlich läuft das Boot vom Stapel,  geradewegs auf
Meeresgrund. Ein Anker schwimmt, ein Rettungsring versinkt sogleich.
Als Rettungsboot dient eine Badewanne, alle packt er dort hinein, die
Frau, die beiden Buben, schliesslich auch sich selbst. Als alle vier gerettet
sind, zieht der Kleine den Stöpsel heraus.

Richtig unterwegs ist niemand, ohne dass er sich verändert. Buster hat
sich gar nichts vorgenommen. Ein Zuhause will er, keine Heldentaten. Es
sind die andern, die ihm soviel abverlangen. There were two loves in his
life, heisst es in “The General”: die Lokomotive, die dem Film den Titel
gab, und das Mädchen, um dessen Hand er angehalten hat. Beide kommen
ihm abhanden. In einer kühnen Extrafahrt durch die Frontlinie des ameri-
kanischen Bürgerkriegs holt er die Entführten heim. Sein Ziel ist immer
nah und dennoch muss er in die Weite. Das kleine Glück braucht einen
grossen Atem.

Er ist kein Mann, von dem die Mädchen träumen. Die er haben will, be-
kommt er erst, wenn er ihr zeigt, was er allein zustandebringt. In “The
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Navigator” sieht man anfangs eine Villa, auf der Strasse davor ein gepark-
tes Auto. Buster steigt ein, das Auto fährt eine Kurve und hält auf der an-
dern Strassenseite. Buster steigt aus, betritt die Villa vis–à–vis, um seinen
Heiratsantrag zu machen. Er: Will you marry me? Sie: Certainly not! Er
kommt zurück, der Chauffeur hält die Wagentüre auf. Buster weist ab: Ein
grosser Spaziergang wird mir gut tun. Dann geht er zu Fuss über die
Strasse.

Wenn man ihm Zeit lässt, schafft er es bestimmt. In “Seven Chances”
aber hat er eine Frist. An seinem 27. Geburtstag muss er abends 19 Uhr
verheiratet sein, wenn er die Millionenerbschaft will. Das Mädchen neben-
an, die grosse Liebe, düpiert er mit der Ehrlichkeit. Also Brautschau in
Firma, Club und Restaurant. Sieben Mädchen kennt er, sieben Chancen
hat er. Riesengelächter und eine Blamage nach der andern. Eine Anzeige
wird aufgegeben. Auf einmal hat er tausend Bräute, wird verfolgt und
rennt ums Leben, quer über einen Rugbyplatz, das Heer der Bräute hinter
sich. Die zum Kick off bereiten Spieler liegen nach dem Durchzug der Da-
men allesamt geschlagen und bewusstlos am Boden. Buster entkommt.
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