Laurel & Hardy

Das ungleiche Paar

Das Dadii-diidii, wenn sie daherkommen, Stan, der nie im Schritt ist,
sondern immer einen Takt daneben, und Ollie, so charmant und voller gu-
ter Dinge, alltéiglicher Anzug und Melone beide, ein Paar, ein Gegensatz!
Dazu The Cuckoo Song, das musikalische Signet, das die Radiostation,
die neben dem Studio von Hal Roach in Culver City, siidwestlich von Holly-
wood, untergebracht war, morgens zur Programmer6ffnung sendete — eine
Erkennungsmelodie, die derart klédglich war, dass sie, als der nichste Film
getestet werden sollte, ausprobiert und, da das Publikum gelacht hatte,
beibehalten wurde, ohne dass einer ahnte, sie konnte 1932, drei Jahre nach
ihrem ersten, vertonten Kurzfilm, so populér sein, dass das Dadii-diidii
unisono von Tausenden gepfiffen wurde, als die beiden, auf Europafahrt,
im Hafen von Southampton anlegten. Der Ankunft auf der Leinwand folgt
die graziose Geste, mit der Ollie an einer Haustiir den Gang des Unheils
zu eréffnen pflegt, wihrend Stan verstossen daneben steht, nachdem er die
Klingel nicht hat driicken diirfen. “Guten Morgen”, beginnt Ollie, als gelte
es, zwel Personlichkeiten vorzustellen, die zu kennen eine Ehre sein muss.
“Ich bin Mr. Hardy, Mr. Oliver Norvelle Hardy. Und dies ist mein Freund,
Mr. Laurel." In der Tiir steht James Finlayson, ihr ewiger Widersacher, ein
schlafmiitziger Hausvater, der die Augen angesichts des Paares einwiérts
dreht und mit dem Schnurbart zu beben anféngt.

Das ungleiche Paar, ein seltsamer Anblick trotz der Kleidung, die abso-
lut nicht ungewohnlich ist. Als wunderte es ihn fast ein bisschen, erzéhlte
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Stan Laurel spéter, die meistgestellte Frage sei gewesen, wie sie zusam-
menkamen. Vermutlich war es auch die meist enttduschte, denn eine Ent-
deckung, die zur Legende taugte, eine Entdeckung mit grossem Augen-
blick und plétzlichem Erkennen gab es nicht. Alles geschah mehr oder
minder zufillig, ergab sich nach und nach, nicht zuletzt durch den Erfolg
der Filme, durch den das Publikum sich ebenfalls beteiligte an der Entste-
hung dieses ungewohnten Tandems. “Laurel und Hardy”, so schrieb Gra-
ham Greene 1938, “vermitteln eine Vorstellung davon, wie der Film den
Zuschauern nicht nur gezeigt, sondern von ihnen selber gemacht wird und
aus ihrer Mitte kommt.” Das gilt fiir die Verfeinerung und Prézisierung,
die ihr (Euvre in der Verschachtelung von Stumm- und Tonfilm, von Kurz-
und Spielfilm erfahren hat, ebenso wie fiir den authaltsamen Anfang. Erst-
mals spielten sie 1917 zusammen, nicht als Paar, sondern als zwei Einzel-
ne, die es in denselben Film verschlagen hatte, einen Einakter der Sunkist
Comedy Series, der “Lucky Dog” hiess und fiir die Metro im Studio des
Cowboyhelden Bronco Billy Anderson gedreht wurde. Stan fillt Ollie, der
einen Réuber darstellt, in die Hande. “Nimm sie beide in die Hohe, Insekt,
bevor ich dir das Haar mit Blei kiimme.” Dies ist der Dialog, mit dem Ol-
lie Stan begriisst, mit vorgehaltenem Revolver, Ganovenmiitze, dunklem
Schnurbirtchen und Rollkragenpullover, weit davon entfernt, den spéteren
Gefihrten zo erkenten.

Erginzungsfihige Verschiedenheit

Zusammen kommt das Paar, das so verheerend sein kann, wenn es ge-
meinsam und entschlossen vorgeht, beinahe widerwillig. Erst, als beide
bei Hal Roach unter Vertrag standen, traten sie in einem Film wieder vor
die Kamera, erst 1926 also, in “Putting Pants on Philip”, einem Zweiakter
der All Star Series, die Hal Roach fiir MGM produzierte, entstanden unter
Clyde A. Bruckmans Regie, supervised by Leo McCarey. Stan Laurel
mussten dazu 100 Dollar extra angeboten werden, da er trotz mehreren
Dutzend Filmen, die ihn im wechselnden Habitus eines Solokomikers ge-
zeigt hatten, lediglich als Gagschreiher engagiert war, wihrend Oliver
Hardy bereits als Schwergewicht agierte. Noch ist dieser Film, der
tiberdies ein Jahr zurtickgehalten wurde, ehe er in den Verleih kam, alles
andere als typisch fiir das Zweigespann. Stan spielt darin einen Ein-
wanderer, der im Schottenrock in New York ankommt und vom entsetzten
Ollie, dem Onkel In Amerika, zum Schneider gebracht wird. Die Rollen-
verteilung, es ist dieselbe wie in “Bonnie Scotland” spiter, wo Stan einer
Erbschaft wegen in die alte Heimat fihrt, benutzt autobiographische
Muster. Stan Laurel, der Spross eines Theaterimpresarios, damals 31, war
tatsdchlich aus Schottland in die USA gekommen, auf demselben Schiff
wie Chaplin, wie dieser mit Fred Karno's London Comedians zur Vaude-
ville Tournée, Oliver Hardy aber, drei Jahre édlter als Stan, stammte aus
Harlem, Georgia, aus einer biederen Stidstaatenfamilie ohne eine Spur von
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Tradition im Show Business.

Beide, obwohl extrem verschieden nicht allein in der Herkunft, auch im
Charakter und im Arbeitsstil, sollten zu einem Team werden, in dem der
eine den anderen kaum spiirbar zu ergéinzen scheint. In der Branche galt
fiir Duos die Regel, einer seridsen Gestalt eine komische parodierend bei-
zugesellen. Laurel und Hardy aber versprachen mehr, sie waren neu, un-
vorhergesehen in der ergénzungsfihigen Verschiedenheit. Zu verstehen ist
die Entstehung ihrer Partnerschaft nur vor dem Hintergrund der seriellen
Produktion. Es wurde nicht forciert, sondern schrittweise aufgebaut und
allméhlich schilten sich die zwei Figuren aus der groben Handlung, die
noch 1927 einen Film wie “Sugar Daddies” so sehr bestimmte, dass kaum
der Eindruck eines Komikerpaars entstehen konnte. Doch dann, am letzten
Tag desselben Jahres, bei der Urauffiihrung von “The Battle of the Centu-
ry”, waren sie da, die beiden Anstifter, vollkommen gegenwdrtig als ein
Paar und das in einem Film, dessen Grundeinfall auf dem Papier wie die
miide Repetition eines Klischees von den alten Slapstick Comedies ausge-
sehen haben muss. “Dies ist meiner Meinung nach”, notierte Henry Miller
noch 1945, “der grésste, je gedrehte komische Film, weil er das Torten-
werfen zur Apotheose brachte. In ihm gab es nichts als Tortenwerfen,
nichts als Torten, Tausende und Abertausende von Torten, und alle warfen
sie damit nach links und rechts. Es war das Ausserste an Burleske und ist
schon vergessen.” Viertausend Torten, der Tagesausstoss der Los Angeles
Pie Company, sollen in “The Battle of the Century” verschleudert worden
sein; dabei handelt es sich lediglich um das Finale eines Zweiakters.

Verzogerungseffekt, das Markenzeichen

Da stehen sie, am Ende der Schlacht, Ollie mit gesenktem Kopf, Stan heu-
lend wie ein Kind, wenn der Polizist die Frage stellt, wer angefangen habe,
jeder auf den anderen zeigend, mit einem Lausbuhenlachen im Gesicht,
kaum dass er sich von ihnen abwendet. Ihre Manierismen, die Gesten des
Gliicks und der Frohlichkeit, die Ausdriicke der Angst und der Verlegen-
heit, sind bis 1927 nahezu vollstindig hinzugekommen. Stan, der mit den
Fingern so den Kopf kratzt, dass die Haare ihm zu Berge stehen, die Au-
genbrauen hochgezogen, im langen Gesicht mit weit gespanntem Mund zu
einem kreisférmigen Oval geschlossen. Sein kindisches Losheulen, von
dem er sagte, es sei ihm, obwohl es ein sicherer Lacher war, als einziges
stets fremd geblieben. Ollie, der verlegen lidchelnd mit der Krawatte winkt.
Seine Blicke, mit denen er entgeistert in die Kamera schaut, Blicke, die oft
deshalb so unendlich traurig und fassungslos gerieten, weil Stan Laurel,
der Kopf des Teams, der alles, restlos alles, vom Drehbuch bis zum Schnitt,
selber zu betreuen pflegte, die Aufnahme in den spiten Nachmittag
verlegte, wenn Oliver Hardy, der um alles in der Welt abends noch eine
Partie Golf zu spielen liebte, seine Hoffnung schwinden sah. Ihre Unver-
gleichlichkeit aber bleibt das verlangsamte Timing eines Ablaufs, die
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meisterhafte Handhabung des VerzogerungsefBkts. Als hitte eine Lidh-
mung sie befallen, stehen sie da, lassen alles iiber sich ergehen, nehmen
alles ohne Abwehr hin, bevor sie mit bedichtiger Wut, wie aus einer
Anisthesie erwachend, zur Gegenaktion ausholen.

Der Verzogerungseffekt, das Markenzeichen von Laurel und Hardy, fiihrt
in der alles demolierenden Kettenreaktion zu ersten Hohepunkten. Die
beiden Strassenmusikanten, zu denen sie 1928 in “You're Darn Tootin’”
absinken, zerschlagen ihre Instrumente, als sie keinen Cent bekommen.
Ollie erhilt einen Tritt ins Schienbein, Stan beherrscht das vorziiglich.
Passanten werden in den Streit verwickelt. Einer reisst dem anderen die
Hosen ab, bis alles in der Unterhose dasteht, selbst der Polizist, der fiir
Ordnung sorgen will. “Two Tars”, im selben Jahr entstanden, ein Zwei-
akter, der bereits im Zeichen der Laurel and Hardy Series lanciert wurde,
gipfelt in einer Autoschlacht. Ein Verkehrsstau wegen einer Baustelle
fiihrt zur Karambolage, als Ollie den offenen Wagen, in dem noch Stan
und die zwei Midchen sitzen, ruckwarts fihrt. Der Betroffene, ein em-
porter Herr, steigt aus, haut mit dem Schuh zweimal gegen ihr Gefihrt.
Stan geht zu seinem Wagen, reisst die Autolampe ab und schmeisst sie auf
die Strasse. Jubel vorne. Stan, ermutigt, nimmt dem Mann den Hut ab,
pflastert eine Packung Mortel auf seinen Kopf und setzt ihm die Melone
wieder auf, nicht ohne noch einen kriftigen Schlag daraufzugeben. Der
Maltratierte nimmt das Sackmesser, geht zu Ollies Mietwagen, durch-
schneidet ihm den linken Vorderreifen, der aufgebliht in einem Knall zer-
platzt. Im Gegenzug reissen Stan und Ollie seiner Karre gemeinsam die
Vorderrdder ab. Die Demolierung greift auf andere Wagen iiber, bis die
Zerstorungslust im Tumult aller gegen alle aufzugehen droht und ein Mo-
torradpolizist eingreift.

Die Versagung, die Stan und Ollie erleiden, macht sich auf aggressive
Weise Luft im Schlagabtausch. Nicht in wilder Uberstiirzung, fast modell-
haft, stoisch wird die Demontage 1929 in “Big Business” vorgefiihrt. Die
Langsamkeit, in der alles sich entwickelt, gibt dem Ganzen eine Trans-
parenz. Die Kette der Objekte, an denen sich die gegenseitige Zersto-
rungswut auslésst, hat eine latente Logik. Sie beginnt mit dem Christ-
baum, den die beiden zum Kauf anbieten. Er fillt der Gartenschere von
James Finlayson zum Opfer. Es folgen der Tiirrahmen des Eigenheims, im
Gegenzug die Autolampe. Die Leuchte am Hauseingang wirft Stan auf Ol-
lies Geheiss nicht einfach zu Boden, sondern durch das Fenster. Es kom-
men Schlag auf Schlag nun Dinge, die eine assoziative Ahnlichkeit ver-
bindet. James Finlayson macht sich an die Christbdume, die auf das Auto
gepackt sind, an das Kapital der beiden Handlungsreisenden. Diese réichen
sich, indem sie sich dem Baumwuchs vor dem Haus zuwenden. Die Auto-
tiir wird abgerissen, die Haustiire durchgeschlagen. Die kaputte Wind-
schutzscheibe korrespondiert mit dem eleganten Wurf, mit dem Stan die
Eingangslampe durch ein Parterrefenster befordert. Schliesslich geht es
um das Ganze. Das Auto wird vollig demoliert, aus dem Fenster im ersten
Stock des Hauses wirft Stan Zerbrechliches, das Ollie im Garten wie mit
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einem Tennisschlidger auffingt und zerdrischt. Nach diesem Akt der Grau-
samkeit ldsst James Finlayson sein Wrack in Rauch und Flammen auf-
gehen, Stan schafft ein Klavier nach unten und beginnt so unverziiglich
mit der Zerkleinerung, dass er die Anwesenheit des Polizisten nicht be-
merkt, die Ollie ihm signalisiert.

Sisiphus an der Arbeit

Der beste Laurel und Hardy Film, der Sisiphus an der Arbeit zeigt, be-
schert dem Paar den Gipfel seiner Frustrationen. Sie erreichen ihn auf
einer langen, steilen Treppe, liber die sie ein Klavier zu einer Villa hinauf-
zuschleppen haben, in einem Dreiakter aus dem Jahr 1932, “The Music
Box”, der bereits ein Tonfilm war und, mit einer entscheidenden Ande-
rung allerdings, ein Remake des fiinf Jahre friiher entstandenen “Hats Off”
darstellte. Es wurde dieselbe Treppe in der Gegend von Hollywood Hills
verwendet, die einen Gagschreiber aus dem Studio von Hal Roach damals
inspiriert hatte, ein paar Hduser mehr waren inzwischen gebaut worden,
aber dieTreppe und der Einfall blieben sich gleich bis auf den Unterschied,
dass es statt einer Waschmaschine diesmal ein Klavier, den Alptraum aller
Umzugsminner, hinaufzuschaffen galt. Nachdem das in eine Kiste ver-
packte Ding vom Pferdefuhrwerk briisk auf Ollies Riicken gelandet ist,
beginnen die beiden den Aufstieg. In der Mitte verkommt ihnen eine
Krankenschwester, die einen Kinderwagen vor sich herschiebt. Sie versu-
chen ihr Mdbel beiseitezuriicken, doch das Klavier entgleitet ihnen, saust
in die Tiefe, und die erregte Krankenschwester droht erst noch die Polizei
zu rufen. Fast schon oben im zweiten Anlauf, ruft von unten her ein
Polizist und erklért Stan, den Ollie hinuntergeschickt hat, er wolle den an-
deren Affen sprechen. Wieder oben, richtet Stan es Ollie aus. Der schaut
vergeblich suchend um sich, begreift, rutscht aus und rasselt der Linge
nach mit der verdammten Kiste in die Tiefe.

Ob Stan Ollie vor der Talfahrt noch gestossen hat, weiss ich nicht mehr,
aber es konnte diese Szene sein, die Dylan Thomas gemeint hat, als er, an-
lasslich der esoterischen Darbietungen in einem New Yorker Filmclub, auf
Laurel und Hardy zu sprechen kam. “Ich weiss, dass es so etwas gibt wie
eine Poesie im Film. Ich kann Ihnen zwar keine schulmiissige Definition
geben, aber ein Beispiel. Ich erinnere mich an eine Szene, in der Laurel
Hardy die Treppe hinunterstiess”, sagte er und brach in Lachen aus. “Ah,
ich kann es nicht beschreiben, Sie miissten es sehen. Ich kann nur sagen:
das war echte Poesie in jedem Sinn.” Unten jedenfalls, nach einer Aus-
einandersetzung mit dem Polizisten am Fuss der Treppe, beginnt der dritte
Aufstieg. Auf halbem Weg treffen Stan und Ollie einen Herrn, Prof. Theo-
dore von Schwarzenhoffen, M.D., A.D., D.D.S.,F. L. D., EFF. und F.,, der
sie anschnauzt, so dass Stan ihm den Hut abschligt, der die Treppe
hinunterpurzelt und von einem Auto plattgefahren wird. Verwiinschungen
austossend eilt der Professor davon, die beiden kommen endlich oben an,
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beim Liuten an der Haustiir rappelt die Kiste ihnen noch einmal nach un-
ten, doch dann, am Nachmittag, haben sie sie wieder oben, um von einem
verduzten Postboten zu erfahren, es gebe einen Fahrweg. Prompt schaffen
Stan und Ollie die Kiste die Treppe hinunter, um sie mit dem Pferdefuhr-
werk hinaufzutransportieren.

In den Dreissigerjahren, als der Einbau des Komikerpaars in den Spiel-
film begonnen hatte, spitzte sich der Konflikt zwischen Stan Laurel und
Hal Roach, dem Produzenten, zu. Von “Pardon Us”, dem ersten Spielfilm,
den sie 1931 gedreht hatten, sagte Stan Laurel, er sehe aus wie ein Drei-
Story-Haus in einem Ein-Story-Fundament. Fiir Laurel und Hardy, die den
ersten Einfall meist so ausschopften, dass er fiir einen ganzen Kurzfilm
reichte, war die Konstruktion der Handlung miihsam. In vielen ihrer Spiel-
filme gibt es immer wieder Glanzlichter, aber als Ganzes befriedigen sie
kaum, Prunkstiicke wie “Sons of the Desert” von 1934 oder “Saps at Sea”
von 1940 natiirlich ausgenommecn, ebenso jene drei Filme, die als Stan
Laurel Productions entstanden, ndmlich “Our Relations” von 1936, “Way
Out West” von 1937 und “Blockheads” von 1938. Nach deren Fertigstel-
lung wurde Stan Laurel praktisch entlassen, und Hal Roach versuchte Oli-
ver Hardy mit Harry Langdon zu lancieren. Ein Streit um “Blockheads”,
der wie viele Spielfilme von Laurel und Hardy das Remake eines Kurz-
films, das von “Unaccustomed as We Are” namlich, enthielt, verdeutlicht
die Spannungen. Stan Laurel hatte vorgeschlagen, die Verfolgungsszene
mit dem eifersiichtigen Ehemann ihrer Nachbarin, einem heimgekehrten
Grosswildjédger, in einem Schlussbild enden zu lassen, das in der Samm-
lung von Trophien und Geweihen an der Wand auch Stan und Ollie zeigte,
ausgestopft und eingerahmt, doch Hal Roach hatte dies als zu grausig ab-
gelehnt. Darauf weigerte sich Stan Laurel, zum Nachdrehen zu erscheinen,
und Hal Roach liess ihn mit der Begriindung fallen, er habe den Vertrag
nicht eingehalten.

Kleine Gesten, grosse Unterschiede

Erst bei den kleinen Gesten fillt auf, wie gross die Unterschiede zwischen
Stan und Ollie sind. Ollie, die Gutmiitigkeit selber, alles einsteckend,
stoisch, liebevoll, zuvorkommend, umwerfend nobel. Trotz seiner Wab-
beligkeit wirkt dieser Nach-Dir-Stanley-Ollie nie plump, im Gegenteil.
Diese Eleganz, die er in den Fingern hat, wenn er zu schreiben anfangt,
diesen ldcherlich vornehmen Schwung, der seiner Fettleibigkeit so herrlich
kontrastiert! Man wiirde nieht vermuten, dass Oliver Hardy, einer der
bescheidensten Stars der Filmgeschichte, ein Mann, der bis zu 350 Pfund
wog, uneins mit sich selber war, voller Skrupel iiber seine Korperfiille.
Seine Frau soll er gefragt haben, wie sie nur mit ihm zusammenleben kon-
ne. Privat hatte er mit Stan Laurel kaum zu tun, da trennten sich die Wege,
nur auf der Leinwand waren sie ein Paar. Ollies Standardfrage an den diin-
nen, spitzen Stan, diesen Schmalhans mit den verriickten Ideen ewig:
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“Kannst Du nicht einmal etwas Verniinftiges tun?” Einmal, als Ollie den
wimmernden Stan, der in “Pardon Us” einen quietschenden, hohlen Zahn
hat, zum Gefingniszahnarzt begleitet, kommt er aus Versehen selber dran.
Beiden wird ein Zahn gezogen, aber Stan quietscht immer noch.

Ollies Tugend, seine Gutmiitigkeit, bringt nichts als Schaden. In “Thicker
Than Water” anerbietet er sich auf einer Gant, fiir eine Dame weiterzu-
steigern, die ihr Geld zuhause holen will, und bleibt auf einer Pendeluhr
mit Kuckuck sitzen. Wie er das teure, schwere Ding mit Stan iiber die Stras-
se fortschaffen will, zerquetscht ein Auto es zu Brennholz. In “One Good
Turn” erbettelt das Paar bei einer alten Frau eine Suppe. Ollie offeriert, da-
fiir Holz zu hacken. “Das sagt man doch bloss so”, versucht er Stan ver-
geblich zu beschwichtigen. Die beiden miissen hinter das Haus. “Du bist so
dumm wie dick”, schimpft Stan wiiutend, bevor die Scheiter fliegen. In
“Fra Diavolo” werden Stan und Ollie iiberfallen und beraubt. Sie beschlies-
sen, selbst Banditen zu werden, und knopfen sich einen alten Mann vor,
der gerade Holz fillt. “Geld oder Leben!", rufen sie, aber der Alte hort
schlecht, beginnt dann fiirchterlich zu wimmern und zu klagen. Am Ende
geben sie ihm, was sie noch haben, und heulen mit, bis sie erblicken, wie
der Alte ihr letztes Kapital in seinem prall gefiillten Geldbeutel verschwin-
den lédsst. Nicht immer freilich ist Ollies Weisheit so begrenzt, so fern von
aller egomanen Raffinesse. In “Any old Port” sagt er zu Stan, nachdem er
einen Boxkampf angenommen hat und die Bérse gleich verfrisst: “Du
kannst nicht essen, Du musst heute Abend fit sein.” Stan fingt zu heulen
an. “Verstehst Du denn nicht?”, erwidert Ollie. “Ich bin der Manager.” Es
hort sich an, als konnte Ollie sich auch revanchieren.

Stan, sein Konterpart, vertritt das Wunderbare, das Surreale, das Uner-
kldrliche. Nicht nur, dass er einen spitzen Finger hat, mit dem er seine
Kontrahenten genau ins Auge trifft, nicht nur, dass er viel Unheil anrich-
tet, indem er alles wortlich nimmt, nicht nur, dass er nicht liigen kann,
wenn seine Frau die Wahrheit wissen will, Stan kann auch zaubern, nicht
nur sich in eine Gemahlin verkleiden, wenn die von Ollie abgehauen ist,
echt zaubern. In “Blockheads” zieht er ein Glas Wasser aus dem Hosen-
sack, dann, auf Ollies Einwand, aus dem anderen Eiswiirfel. In “Way Out
West” gibt er Ollie Feuer, indem er seinen Daumen hochschnellen 1édsst
wie einen Feuerzeugverschluss. Nach einigen Versuchen brennt daran tat-
séchlich eine Flamme. Er ziindet Ollies Zigarre an. Erst ein paar Augen-
blicke spiter bemerkt Ollie, was iiberhaupt geschehen ist, versucht es
nachzuahmen, doch ohne Erfolg. Spiter, als es ihm einmal gelingt, da
brennt er richtig und jault auf. Dafiir scheitert Stan an Dingen, die weit
simpler sind. Am Schluss von “Helpmates” sitzt Ollie in den Ruinen sei-
nes abgebrannten Hauses, das sein Freund ihm hitte hiiten sollen. Dieser
hatte, nachdem alles freundlich hergerichtet war, im Kamin ein Feuer ma-
chen wollen und mit Gasolin ein bisschen nachgeholfen. “Tja”, sagt Stan,
“ich gehe dann. Es gibt nichts, was ich noch tun kénnte.” Und wéhrend im
Hintergrund die letzten Triimmer rauchen, antwortet Ollie leise, ganz ver-
sunken: “Schliess die Ttir, wenn Du hinausgehst, ich méchte allein sein.”
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Es ist aber keine Tiir mehr da, nur der verkohlte Rahmen, der im freien
Himmel héngt.
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