W. C. Fields

Aus dem Leben eines Exzentrikers

Waihrend seiner letzten Filme hatte er nicht nur in der Garderobe, sondern
auch auf dem Drehplatz seinen Martini stets bei der Hand. Als er gestorben
war, fand man in seiner Villa einige hundert Kisten Bier sowie Vorrite an
Gin, Whisky, Rum, Brandy, Vermouth und Wein, die einer Spirituosen-
handlung wohl angestanden hitten.

Robert Benayoun: “Dieses ungeheure Haus im Kolonialstil schien dem
Verfall tiberlassen: die Tapeten hingen in Fetzen, der Gips rieselte von der
Decke... Ein Diener erklirte, dass Mr. Fields mit dem Hauseigentiimer
ewig im Streit lag und sich seit Jahren geweigert hatte, auch nur die gering-
ste Reparatur vorzunehmen.”

Die langen Monate freilich, ehe der Knochenmann ihn heimholte, ver-
brachte er nicht mehr in seiner Altersresidenz in Los Angeles, 2015 De
Mille Drive. Hollywoods Exzentriker hatte sich geweigert mehr Miete zu
bezahlen, sein Mobiliar ins Lagerhaus gegeben und seine letzten beiden
Bediensteten entlassen. Er lag mit einer Leberzirrhose, die von seinem Al-
koholkonsum herriihrte, in einem privaten Bungalow des las Encinas Sana-
torium in Pasadena.

Am Weihnachtstag, den er von allen Tagen des Jahres am meisten ver-
abscheute, machte er sich auf die letzte Reise. Doch seine Asche wurde
nicht in den Wind gestreut, wie er es gewiinscht hatte, nein, er wurde
dreimal biirgerlich bestattet und hitte bestimmt fiirchterlich gelistert,
wenn er dabei gewesen wiire.
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Als er in der Nacht zum 25. Dezember 1946 verschied, war William
Claude Dukenfield, genannt W. C. Fields, 66 Jahre alt. Die Nachwelt ei-
nigte sich rasch darauf, wer von ihr gegangen war; und aus Gazetten und
Journalen tonte es zuriick wie in den besten Tagen: “Der nobelste aller
Spitzbuben!”, “Der authentischste Humorist seit Mark Twain”, “Der glor-
reichste Trunkenbold seines Jahrhunderts”. Seine Legende iiberlebte ihn.
Hat sie ihn umgebracht?

Er wollte stets der Grosste sein. Zuerst, als er mit seiner burlesken Va-
riéténummer um die Welt zog, im Jonglieren; und zuletzt, als seine Finger
arthritisch geworden waren, im Trinken. Wer war dieser pompdse Nie-
mand, der so gerne in die Flasche schaute, vom Geléchter seiner Zeitge-
nossen lebte und keinem Menschen traute? Woher kam dieser einsame
Clown, der sich aus verrauchten Bierhallen zum blzarren Ruhm hinaufge-
spielt hatte?

Seine rotgetupfte Knollennase, von der er behauptete, sie sei fluoreszie-
rend, hatte Fields allem Spott zum Trotz nicht von den geistigen Getrin-
ken. Sie war das vielzitierte Erbstiick aus den schlechten Tagen seiner Ju-
gend, als der Bub in Priigeleien iibel zugerichtet wurde. Fields liebte es,
seiner Vergangenheit den Atem der erwartungsvollen Helden von Dickens
einzuhauchen.

elf Jahren seinem Vater mit der Schaufel einen Schlag auf den Schidel
versetzte und fiir immer von zuhause fortrannte.”

Robert Lewis Taylor: “Sein Vater kam herein und suchte Streit. Fields
schlug ihn auf den Kopf. Dann ging er davon, die Strasse hinunter, und
kehrte nie mehr wieder.”

Carlotta Monti: “Eines Nachts, als er neun oder zehn war, lief er ein-
fach von zuhause fort, um nie mehr heimzukommen. Er hauste in Hohlen,
Kellern, leerstehenden Hiusern, baufélligen Bretterbuden, Trockenrdumen
und anderen solchen Aufenthaltsorten.”

William K. Everson: “Es folgten schlechte Jahre; Fields kannte Hunger,
Kilte und das Innere von Gefingnissen.”

Grosse Erwartungen

Die abenteuerliche Geschichte, die sich iiber Jahrzehnte durch siamtliche
Biographien zog, war frei erfunden, wenn man seiner Familie glauben
will. Erst mit neunzehn sei er von zuhause weggegangen, behauptete seine
Schwester. Fields’ Sohn erklarte, nach dem Streit mit dem Vater habe W.
C. bei Verwandten miitterlicherseits Unterschlupf gefunden.

W. Claude Fields, Jr.: “Er lief tatséchlich von zuhause weg, aber nur bis
zu den Feltons, die nicht weit weg wohnten und ihn fiir einen Tag oder
zwei aufnahmen, bis der Zorn des alten Dukenfield sich gelegt hatte.”

Dell Dukenfield: “Er war ungefihr neunzehn Jahre alt, als er zum ersten
und letzten Mal von zuhause wegging. Unsere Mutter Kate packte einige
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Sandwiches in eine Kartonschachtel, fiillte Kaffee in eine Thermosflasche
und begleitete ihn bis zur Ecke, wo er den Bus zu seiner ersten Tournée
mit dem Keith Circuit bestieg.”

Wenn Fields in Philadelphia gastierte, wohnte er im elterlichen Haus an
der Marshall Street, wo Mrs. Dukenfield sein Zimmer fiir ihn bereit hielt.

Dell Dukenfield: “Er kam nach der Auffiihrung spit heim, aber er kam
immer direkt nach hause — nie ging er mit andern Schauspielern noch ei-
nen trinken. Unsere Mutter gab sich alle Miihe, jedermann still zu halten,
damit W. C. schlafen konnte, aber er sagte mir einmal im Vertrauen, dass
er morgens nie schlafen konnte, weil Mutter an der Haustiir unten stand
und vom Milchmann bis zum Brieftréiger jedem erzihlte, er sei zuhause
und schlafe oben.”

Der Wunderknabe war das erste der fiinf Kinder gewesen, welche Kate
Dukenfield, geborene Felton, zur Welt gebracht hatte. Das Geburtsdatum
ist umstritten; wahrscheinlich wurde er am 29. Januar 1880 geboren. Die
Mutter, Amerikanerin englischer Abstammung, war eine festgebaute Frau,
welche die laufenden Ereignisse mit launigem Witz kommentierte; James
Dukenfield, der Vater, ein extrovertierter Englédnder mit fliegendem, blon-
den Schnurrbart, als Familienvater ebenso gestreng wie grossmiulig als
Wirtshausgénger, sprach einen leichten Cockney-Akzent.

W. Claude Fields, Jr.: “James Dukenfields Vater war ein Kammacher in
England, aber dieses Gewerbe interessierte James wenig. Er war noch
nicht zwanzig, als er mit seinem Vater und seinen Briidern in die Vereinig-
ten Staaten auswanderte. Zur Zeit des Biirgerkriegs riickte er in ein penn-
sylvanisches Regiment ein und kidmpfte fiir die Union. James verlor im
Kampf drei Finger, sein Bruder wurde bei der Schlacht von Gettysburg
getdtet. Schliesslich liess James sich in Philadelphia nieder und wurde,
was man heute einen Obst- und Gemiisehéndler nennt.”

Arm, aber unehrlich, sagte Fields einmal, sei seine Familie gewesen.
Vier Jahre ging er, wenn's stimmt, in die Schule. Dann musste er mit auf
die Tour, mit dem Gemiisekarren durch die Hinterhofe, wo er mit wunder-
lichen Namen Friichte ausrief, die es gar nicht gab. (Mdglicherweise hat er
aus dieser Zeit seine Raspelstimme.) Vor allem aber musste er friih auf-
stehen.

W.C. Fields: “Sehen Sie, ich war stets ein fauler Bub. Ich hasste es auf-
stehen und zur Schule gehen zu miissen. Ich blieb gern im Bett. Natiirlich
erschreckte mich der Gedanke, dass ich arbeiten musste um zu leben. Ich
wusste, dass Leute, die zur Arbeit gingen, noch frither aufstehen mussten
als Buben, die zur Schule gingen. So beschloss ich schon in frithem Alter,
dass ich nie zur Arbeit gehen wollte. Natiirlich hat die Biihne mich gleich
angezogen.”

Er lebte in der Erwartung berithmt zu werden. Seine Ahnungen nahmen
konkrete Formen an, als er eines Tages beim Anblick eines Clowns Feuer
fing, der im Zirkus mit Billen jonglierte.

W.C. Fields:” Es war vor sieben Jahren, als ich ein Bub von 14 war. Ich
lebte damals bei meinen Eltern in Philadelphia. Eines Tages ging ich in
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den Zirkus und sah einen Clown mit vier Béllen jonglieren. Das befeuerte
meinen jugendlichen Ehrgeiz, und als ich heimkam, suchte ich nach etwas
zum Uben. Wir hatten einen grossen Hof, und vor dem Haus stand ein Ap-
felbaum. Darunter lagen drei Apfel, und mit ihnen als meinem Betriebs-
vorrat begann ich zu jonglieren. Ich harrte ein solides Jahr beim Training
aus. Dann bekam ich ein kleines Engagement in einem Sommerpark in der
entziickenden Stadt Pottsville, Pennsylvania.”

Sein Debiit als Jongleur

Das Nest, in dem er debiitierte, erlebte ihn als “Whitey, the Boy Wonder”,
aber es dauerte nicht lange, bis er als “W. C. Fields, the Tramp Juggler”
vors Publikum trat. Anfangs musste er sogar noch drauflegen, was seine
bisherigen Eindriicke von der Menschheit nur bestitigte.

W.C. Fields: “Uber den Agenten eines Wettbiiros bekam ich ein Enga-
gement in einem Sommerpark. Ich werde den Namen nie vergessen. Er
hiess Flynn and Grant's Park und lag bei Norristown, New Jersey. Es war
eine 25-Cent-Trolleybusfahrt von Philadelphia. Ich bekam fiinf Dollar in
der Woche. Ich bekam die fiinf Dollar tatsachlich, aber ich musste dem
Wettbiiro, das zufillig der Manager der Show war, eineinhalb Dollar
Kommission bezahlen, und Hin- und Riickfahrt zum Park kosteten mich
tiber vier Dollar.”

Immerhin lernte er zwei deutsche Artisten kennen, die ihn zum Fortes-
cue's Pier nach Atlantic City mitnahmen, wo er in der Woche zehn Dollar
und freie Kost bekam. Fields jonglierte nicht nur mit fiinf Tennisbéllen, er
musste auch einen Ertrinkenden spielen und beschloss, nie mehr in seinem
Leben Wasser zu trinken.

W.C. Fields: “Eine beliebte Art, fiir Publikum zu sorgen, war eine vor-
getduschte Lebensrettung. Einer der Darsteller pflegte in die Brandung hi-
nauszugehen. Er tat, als ob er im Riickschlag der Wellen gefangen wire,
und schrie um Hilfe. Wir waren alle vorbereitet, rannten hinaus ins Wasser
und trugen die gerettete Person in den Pavillon. Die Menge folgte uns na-
tiirlich, und wenn es eine Frau war, die wir retteten, war die Menge beson-
ders gross. Einmal im Innern bestellten sie Drinks, und man hielt uns fiir
unterhaltend genug, sie dort bei der Stange zu halten.”

Einmal begleitete er einen Gentleman namens Bill Daily, der als der
Professor bekannt war, zum Jahrmarkt von Trenton. Dessen ganzes Ge-
péck bestand aus drei halben Walnussschalen und einem Stiickchen gekne-
teten Teig, das er als “kleine Erbse” bezeichnete. Sie reisten im Milchzug
als blinde Passagiere und gerieten an einer Wasserstelle beim Auftanken
unter eine kalte Dusche.

Als die Leute auf dem Festplatz anriickten, baute der Professor auf eini-
gen Schachteln sein Tischchen auf und rief mit einer Stimme, die alle
horen konnten:

“Es ist das alte Spielchen aus der Armee. Aus eins mach zwei, aus zwei
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mach vier, aus vier mach acht! Finden Sie die kleine Erbse! Es ist das alte
Spielchen aus der Armee. Ein Knabe kann es genauso spielen wie ein
Mann.”

In diesem Augenblick betrat Fields die Szene, warf einen Dollar auf
den Tisch, erriet die Erbse auf Anhieb und ging mit seinen zwei Dollar
davon. Das interessierte die Leute, und das Geschift lief. Da der Professor
kurz darauf verhaftet wurde, mussten sich die beiden leider trennen.

W. C. Fields: “Das Problem war, dass mein Vater von meinem Ent-
schluss nicht zu arbeiten wusste und nicht bereit war mir zu helfen ein
Jongleur zu werden. Gut, dass er’s nicht getan hat. Denn hiitte er mir Geld
gegeben zu lernen und Tricks zu kaufen, so hiitte ich eine fertige Nummer
gekauft und nichts Originales gehabt. Er gab mir keinen Cent, so musste
ich meine eigene Nummer erfinden und mir eigene Tricks ausdenken.”

Dann ging er auf die erste Tournee, strandete mitten im Winter in Kent,
Ohio, mit einer Melodramentruppe, deren Manager mit der Kasse durch-
gegangen war, kehrte nach Hause zuriick und brach sogleich zu neuen
Taten auf. Im Hinterland der Music Hall feilte er an dem Material, das bei
den Leuten ankam.

W.C. Fields: “Die achtzehn Monate, die ich mit dieser Truppe ver-
brachte, waren die schlimmsten meines ganzen Lebens. Ich hitte das wohl
nie zu Ende gefiihrt, wenn ich gewusst hitte, was mich erwartete. Ich war
jeden Abend krank vor Aufregung. Ich wusste, dass meine Show schlecht
war, und glaubte, es wiirde friiher oder spéter auskommen. Wenn es nicht
heute war, dachte ich, so wiirde es morgen sein. Wenn es nicht in dieser
Stadt geschah, stellte ich mir vor, dann gewiss in der nichsten. Achtzehn
Monate seelische Grausamkeit ist ein zu hoher Preis wofiir auch immer.”

Noch Jahrzehnte spiter erinnerte sich Fields an seine Wut, Ausdauer
und Verzweiflung auf dem steinigen Weg zum Ruhm.

“Ich hab jetzt noch Flecken an meinen Beinen von jenen friihen Jong-
lierversuchen. Ich wollte einen Stab auf meiner Zehenspitze balancieren, in
die Luft werfen und mit meiner Zehenspitze wieder auffangen. Stundenlang
schlug das verdammte Dinge mir gegen das Schienbein. Ich probierte
solange, bis mir Trinen das Gesicht hinunterliefen. Aber ich iibte weiter und
blutete, bis mir der Trick gelang. Ich glaube nicht, dass Mozart, Liszt,
Paderewski oder Kreisler jemals hirter gearbeitet haben als ich.”

Wie alle Artisten im Variété hat Fields mit gestohlenen Tricks ange-
fangen. Seine friihen Auftritte waren eine Kopie der Byrne Brothers. Mit
der Erfahrung, die er Abend fiir Abend sammelte, fand er jedoch bald
seinen eigenen Stil.

“Obwohl das Jonglieren meine Spezialitit war, benutzte ich es nur als
Mittel zum Zweck. Ich stand ja nicht einfach da und warf mit Billen,
Messern, Tellern und Staben hin und her. Ich erfand kleine Nummern, die
wie Episoden aus dem wirklichen Leben aussahen; und ich benutzte das
Jonglieren, um mit ihm das komdédiantische Element auszustaffieren. Ir-
gendwie hatte ich, obwohl ich noch ein Kind war, ein Gespiir dafiir, dass
ich mit meinem Verstand und nicht nur mit meinen Hénden arbeiten muss-
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te. Wenn ich das nicht bemerkt hétte, wiirde ich heute auf der Strasse lie-
gen. ‘Bill Fields? Oh ja, das war doch der Jongleur, nicht?” wiirden die
Leute sagen.”

Stdndig blieb er jetzt auf Reisen. Doch die Einsamkeit in den billigen
Hotelpensionen war kein Zuckerschlecken. Er hatte Zeit, viel Zeit fiir die
Ausschweifungen seiner Fantasie.

“Es ist der vergleichsweise simple Trick, der gut ankommt. Je schwieri-
ger die Nummer, umso weniger wird sie offenbar geschitzt. Das ist, was
jeder Kiinstler herausfindet, sei er Jongleur, Musiker oder Maler. Und das
ist der Grund, warum soviel Durchschnitt gedeiht — tja, ich wiinsch ihm
Gliick. Wir miissen alle leben. Bei meinem schwierigsten Trick balanciere
ich einen Stock auf meinem Kinn, wiahrend ich auf einem Bein stehe; auf
dem Bein in der Luft ist ein Hut. Den werfe ich auf, und nachdem er einen
doppelten Salto gemacht hat, wird er vom Stock aufgefangen. Es sieht
furchtbar einfach aus, aber ich habe zwei Jahre hartes Training gebraucht,
um den Trick auszuarbeiten.”

Sein beriihmtester Trick wurde freilich jener, in dem er auf einem Fuss
stand und mit dem andern einen Zylinderhut balancierte, auf dem eine
brennende Zigarre lag. Beides warf er in die Hohe, fing den Hut mit seiner
Nase auf und jonglierte ihn auf seinen Kopf, derweil er die Zigarre mit
seinem Mund auffing und weiterrauchte.”

Der Komiker, der den Unterschied macht

Als er zum ersten Mal in New York auftreten sollte, hatte er Angstzustin-
de bekommen. Der Erfolg, den die Stunde der Wahrheit ihm brachte, stell-
te alles in den Schatten. Nach der Jahrhundertwende, mit dem Aufschwung
der amerikanischen Music Hall, ging es nur noch steil bergauf.

Fields liess sich als “The Distinguished Comedian” plakatieren, als “The
Famous American Burlesque Juggler”, als “America's Greatest Burlesque
Juggler” endlich. Seine Gage hatte er bis zum Ersten Weltkrieg auf tau-
send Dollar in der Woche hinaufgeboxt.

Eine Welttournee fiihrte nach Honolulu, Pago Pago, Neuseeland, Aus-
tralien, Afrika und Europa. In Boston wurde er wegen Autofahrens mit
tibersetzter Geschwindigkeit verhaftet.

In einem Broadway-Musical trat er als “Sherlock Raffles, the Myste-
rious” auf. Er hatte angefangen, auf Tournee in jeder Stadt ein Bankkonto
zu eréffnen. Mit den Jahren sollen es einige hundert geworden sein.

Ein Reporter der Salt Lake Tribune schrieb nach einem Interview: “Er
legt Wert auf die Feststellung der einzige Mann zu sein, der ein chinesi-
sches Publikum zum Lachen gebracht hat.” Im Transvaal liess er sich von
einem Zulu in einer Rikscha durch die Strassen ziehen. Zuriick in den
USA spielte er an einer Wohltitigkeitsveranstaltung fiir die Opfer des
Erdbebens von San Francisco.

Mit Genugtuung erfiillte Fields die Einladung zur Gala, die er von K&-
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nig Edward VII. von England bekam; und im Tonfall alter Frontsoldaten
erzihlte er spiter von Edy, seinem Freund. Aber es erstaunte ihn doch, als
er am 11. Oktober 1913 im Programm las, dass der Abend nur von zwei
Darstellern bestritten wiirde. Der andere hiess Sarah Bernhardt.

Im Vorjahr hatte der Heimkehrer in Variety ein Inserat aufgegeben, in
dem er seinen Imitatoren den Kampf ansagte: “Den Betroffenen sei be-
kanntgegeben, dass W. C. Fields der erste war, der Vorhinge in der Art
machte, dass er z. B. von der Biihne abging, wenn der Vorhang sich hob,
und auftrat, wenn er fiel.” Er war bei den “Ziegfield Follies of 1915” da-
bei. Sechs Jahre spiter unterschrieb er wieder, jetzt fiir 8§ 800 Dollar die
Woche.

Dass er das Leben lang verheiratet war, wussten nur die allerwenigsten.
Carlotta Monti, der Frau, welche die letzten vierzehn Jahre mit ihm ver-
brachte, erzihlte Fields, das Erdbeben von San Francisco habe jeden lega-
len Beweis vernichtet. Sechs Jahre vor der Naturkatastrophe, am 8. April
1900, hatte er in der Stadt am Golden Gate Hattie V. Hughes, ein Showgirl
aus New York, das er in einem Parktheater kennengelernt hatte, zu seiner
Frau gemacht.

Anfangs waren sie zusammen aufgetreten. Mrs. Fields zog mit ihrem
Gatten von einer Stadt in die andere, posierte als Requisitendame und las
die verlorengegangenen Bille zusammen. Als sie ihm nach vierjdhriger Ehe
einen Sohn gebar, nahm das Teamwork im Rampenlicht ein Ende. Mrs.
Fields blieb nun zuhause, derweil ihr Mann die Welt bereiste und aus allen
Kontinenten wéchentliches Haushaltsgeld schickte.

Die Ankunft des Sohnes, die den stolzen Vater im englischen Sheffield
erreichte, wurde unter Artistenkollegen eifrig kommentiert. “Halt ein
scharfes Auge auf diesen Spross von dir”, riet ein gewisser O. K. Sato aus
Wiens Apollo Theater, “und lass ihn nicht wissen, dass du sein Vater bist;
der arme Bengel konnte sich zutode lachen.” Fields konterte: “Falls er sich
nicht zutode lacht, wenn er mich sieht, werde ich ihm dein Foto zeigen.”
Er war im Hotel de Geneéve (Lumiere Electrique Ascenseur) in Marseille
abgestiegen.

Nach dem Einjihrigen erkundigte er sich: “Geht er schon herum, kann
er reden?” Zum letzten Mal war ein Brief mit “All love to you both” un-
terschrieben. Fortan hiess es nur noch: “Love to my boy. Your Husband.”
Die Briefe der Gemahlin wurden immer mehr zur Klagemauer. Fields 1911
aus Leeds, England: “Du bestehst in Deinem Brief darauf, dass ich eine
ununterbrochene Vergniigungsreise absolviere, wihrend du dir die Finger
wundschindest um mit 35 Dollar in der Woche auszukommen.” Sie lag
dem ausgemachten Geizhals dauernd in den Ohren.

Aus Sheffield, York, riet er dem Sohn, der mittlerweile neun geworden
war: “Spiel viel Baseball und geh héufig schwimmen, dann wirst du stark.
Ich hoffe im Januar nach Amerika zurilickzukehren, natiirlich bin ich nicht
sicher." W. C. kam nicht. Er reiste mit seiner Equipage nach Australien,
tiber Siidafrika. Auf seine Frau war er bereits allergisch: “Und hér bitte
auf, dieses Mrs. W. C. Fields auf die Riickseite des Couverts zu setzen.
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Schreib einfach Hattie Fields, das gefillt mir besser. Eine Kleinigkeit wie
diese konnte mich vergessen lassen Dir meine Route mitzuteilen.”

Uber der Erziehung des Sohnes hatten die beiden sich vollends zerstrit-
ten. Fields warf Hattie vor, sie hetze den Junior gegen ihn auf. Er wollte
nichts mehr wissen, aber die Alimente bezahlte er regelméssig.

Fields jonglierte weiter, in allen Lebenslagen, in Londons Hippodrom,
im afrikanischen Busch vor einem Stamm speerbewehrter Waziri-Krieger,
im Kristall Palast von Leipzig. Er bewegte 25 Zigarrenschachteln in den
Hénden, ohne eine zu verlieren; er verbliiffte auf groteske Art mit einer
originalen Golf- und Billiardnummer.

Vorerst redete er nur in der Garderobe. “Reden mag gut sein fiir jene”,
sagte er, “die etwas verstecken oder die Aufmerksamkeit des Publikums
von dem ablenken wollen, was nicht gesehen werden soll.” Er zeigte sich
in seiner ganzen Grosse.

Mit der Billard-Szene ins Kino

In einem Broadway-Musical von 1914 sprach der stumme Humorist zum
ersten Mal. Ein Jahr spéter drehte er mit “Pool Sharks™ seinen ersten Film.
Er debiitierte auf der Leinwand als sarkastischer Buhler um die Tochter
des Hauses, brachte eine Gartenparty durcheinander, stach seinen Rivalen
mit verriickten Billiardtricks aus und landete zuletzt bei einer Flasche
Likor im Keller.

W.C. Fields: “Solange ich Pantomime gemacht habe, wollte man mir im
Stummfilm keine Chance geben. Aber in dem Augenblick, in dem ich auf
der Biihne zu sprechen begann, bekam ich ein Angebot Stummfilme zu
machen. Wahrscheinlich wollten sie, dass ich ruhig bleiben sollte.”

Er spielte bei der Gaumont Company noch in einem zweiten Film, dann
kehrte er fiir fast ein Jahrzehnt auf die Biihne zuriick. Dort fand er schliess-
lich die Paraderolle, die zur Figur seines Lebens wurde. Es war die Rolle
des Professors Eustace McGargle im Musical “Poppy”, das 1923 am
Broadway Premiére hatte.

David Robinson: “Fields sah etwas ganz Ungewohnliches in der Figur
von Professor McGargle, dem Medikamentenhindler, etwas, von dem ihm
schien, dass es jene Figur in den Brennpunkt riickte und auskristallisierte,
die er selber in den vergangenen vierzig Jahren Stiick um Stiick zusammen-
gebaut hatte. Fields und McGargle trafen aufeinander und schlossen sich
zusammen, um sich gegenseitig im Bild des andern neu zu gestalten.”

Das Vagantenhafte seines Trampkostiims erstrahlte jetzt im Purpurglanz.
Der Bart war ab, und statt des zerknitterten schwarzen Fracks trug Fields
elegant karierte Hosen, weisse Handschuhe und einen riesigen Zylinderhut.
Er war von Kopf bis Fuss der vierschrétige Prahlhans aus dem Bilderbuch,
der auf den Jahrmiérkten den Leuten das Geld aus der Tasche zog.

Zwei Jahre spiter, als das Musical verfilmt wurde, ging Fields mit dem
Streifen auf und davon. Er war nicht mehr zu halten; nicht von den Bossen

67



STRASSE DER KOMIKER

von Paramount, die andere Ideen im Kopf hatten; nicht von Carol Dempster,
die den Hauptpart spielen sollte; nicht von D. W. Griffith, der die Regie
besorgte. Es wurde sein Film, sein Triumph; und er wusste es.

Schon im ersten Auftritt, als er ins Zirkuszelt hineinkam, hatte er einen
Hund am Bein. “Jemand, der Hunde und Kinder hasst”, hatte er einmal ge-
sagt, “kann nicht ganz schlecht sein.” Spiter, als er vor einem Zaun stand,
hinter dem ein Girtner die Striucher begoss, bekam er ein nasses Bein.
Als er sich umdrehte, stand ein Koter neben ihm, den er mit dem Fuss zur
Seite schubste.

Seiner Kleinen nahm er einen Kieselstein weg, den sie wiitend aufgeho-
ben hatte, als sie vom Rasen einer Millionéarsvilla vertrieben worden war,
und driickte ihr einen Pflasterstein in die Hand.

Der alte Mischler konnte es nicht lassen; und wo er seine Karten her-
vorzog, war der Sheriff nicht mehr weit. Einmal fiel er unter Gangster,
wurde in eine Waldhiitte geschleppt und begann mit den Herrschaften so-
gleich ein Spielchen. Am andern Morgen hatte er sie ausgepokert und
steckte sich zufrieden eine neue Zigarre an.

Die Gestalt, die er seit “Sally of the Sawdust”, der Verfilmung von
“Poppy”, immer neu verkérperte, blieb triigerisch verlockend. Es war eine
majestitisch sich aufspielende, verteufelt lachhafte Mischung aus billigem
Jakob, verschuldetem Schmierenkomddianten, ertapptem Falschspieler
und maltritiertem Familienvater.

W. C. Fields: “Wir brauchen Ubertreibungen, wenn wir das Leben ge-
niessen wollen. Es ist die Tatsache, dass die Typen liberzeichnet sind, die
den komischen Aspekt ausmacht, der unsern Sinn fiir Humor anspricht.
Wenn sie wahrheitsgetreu dargestellt wiren, wiirde keine Heiterkeit erzeugt,
weil es bloss das wire, was jeden Tag um uns herum geschieht.”

Privat verabscheute Fields Bars, Night Clubs und Parties. Gespielt hat er
bestimmt nicht. Einzig die Liebe zum Geld war ungeteilt. “Wenn Du mir
eine Freude machen willst”, sagte er einmal zu John Barrymore, der ihn
am Krankenbett besuchte, “dann bring Geld. Du brauchst es nicht einzu-
wickeln, ein grosses Gummiband geniigt vollig.” Mittlerweile lebte er
recht zurtickgezogen in einem Haus mit neun Bediensteten.

In den Dreissigerjahren, als Fields in Hollywood endlich zum Zug kam,
war er schon tber fiinfzig. Der Tonfilm regierte die Industrie, so brauchte
der alte Kiimpe auch seinen Mund nicht mehr zu halten. Er machte tiber-
schwenglichen Gebrauch davon. Da er sich nie an die Dialoge der Drehbuch-
schreiber hielt, zu seinem Besten, wie er sagte, wurde er zum Schrecken
sdmtlicher Scriptgirls.

Fields setzte seinen Fuss auch in das Studio von Mack Sennett, das eine
grosse Vergangenheit und keine Zukunft hatte. Dariiber, wie man gute
Komgédien machte, konnten sich die beiden nie einigen, aber es verband
sie eine gemeinsame Liebe zu Golfplitzen, geistigen Getrdnken und hand-
festen Geschichten, und so zdhlte Sennett bald zur Stammrunde von Bill.
Er wurde sein trinkfreudigster Kumpan.

Es entstanden vier kleine Komddien, in denen Fields das Terrain ver-
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mass, auf dem er sich bewegen wollte. Er trat als prahlerischer Zahnarzt
auf, der vor der ersten Kundin beim Golf schon achtzehn Locher absol-
vierte. Er réhrte als schneeumwehter Familienvater durchs Studiogebirge
und plagte sich als Apotheker mit kauzigen Kunden herum. Er spielte ei-
nen Friseur, der zwischen bitterer Gemahlin und blonder Gehilfin in der
Kleinstadt seine bosen Witze an die Leute brachte.

Verwundert fragte in “The Barber Shop” ein Gentleman, der sich gera-
de rasieren liess, was der Hund denn wolle, der bettelnd neben seinem
Stuhl das Minnchen machte. “Letzte Woche rasierte ich einen Kunden
und schnitt ihm dabei ein Ohr ab, das der Hund bekam. Seither hingt er
hier herum", schnarrte Fields, wahrend er den Hund vertrieb.

Nach dem Intermezzo bei Sennett kehrte der grosse Clown zur Para-
mount zuriick, fiir die er in den Dreissigerjahren ein gutes Dutzend Film-
komddien drehte. Er unterzeichnete einen langfristigen Vertrag, der ihm
Einfluss auf Buch und Regie garantierte.

In Hollywood angekommen

Die permanente Schlacht mit Produzenten, Drehbuchautoren, Regisseuren
und Zensoren trieb auf neue Gipfel zu. Fields hatte angefangen unter dem
Pseudonym von Charles Bogle die Drehbiicher selbst zu schreiben. Spiter,
als er fiir die Universal seine Meisterwerke drehte, versteckte er sich hin-
ter funkelnden Namen wie Mahatma Kane Jeeves und Otis Criblecoblis.
Die Erfahrungen aus der Schein- und Flitterwelt von Zirkus, Variété und
Tourneetheater wurden zu einer unerschopflichen Goldgrube.

W.C. Fields: “Ja, ich hab alles durchgemacht — sogar das Ausweichen
vor iiberreifen Tomaten. Die Zielsicherheit des Publikums war beachtlich.
Es ist schon, dass man im Film sicher ist. Tja, das waren die guten, alten
Zeiten — hoffentlich kommen sie nie mehr wieder.”

The Great McGonigle, der eitle Popanz einer abgerissenen Wandertrup-
pe, entwischte in “The Old-Fashioned Way” mit knapper Not dem Sheriff,
versprach seinem Biithnenvélklein das Blaue vom Himmel herunter und
hatte in der Pension nicht einmal die Rechnungen vom Vorjahr bezahlt.
Der Zirkusdirektor Larson E. Whipsnade in “You Can't Cheat an Honest
Man” war mit dem fahrenden Circus Giganticus auf einer Dauerflucht vor
Detektiven, Polizeifahndern und Steuereinziehern.

Wo er auf seinen Reisen um die Welt auch hingekommen sei, erzihlte
Fields, “der Alkohol war der regierende Geist”. Er soll es auf zwei Liter
Martini téglich gebracht haben. Aber er war nie betrunken. Er hasste Be-
trunkene. Als ihm in The Christian Science Monitor Alkoholismus vorge-
worfen wurde, schrieb er dem Herausgeber, er habe in seinem Leben nie
einen Trunkenbold gespielt.

“Wenn ich in einem Film spiele, in dem ich ein paar Schliickchen neh-
me, um einen Lacher zu bekommen, so hoffe ich, dass es IThnen die Anekdote
von Jesus, der aus Wasser Wein macht, in Erinnerung ruft.”
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Fields litt unter Schlaflosigkeit. Arzten misstraute er griindlich. Der Al-
kohol, sagte er einmal, sei der beste Freund des Menschen. Er benutzte ihn
als Tranquilizer und begann damit am am friihen Morgen.

Louise Brooks: “Nein, es war nicht die Beriihmtheit, die Fields entstell-
te. Es war die Angst in den Knochen, abgeschoben zu werden, um auf
dem Misthaufen von Hollywood zu sterben. Wenn er einen ekligen alten
Sédufer spielen und als ein ekliger alter Sdufer lanciert werden muss anstatt
bei der Radio Show von Edgar Bergen mitzuwirken, dann sei dem so. Er
war eine isolierte Person. Als junger Mann streckte er seine Hand aus nach
Schénheit und Liebe, und sie stiessen ihn weg. Nach und nach reduzierte
er die Wirklichkeit, um alles bis auf seine Arbeit auszuklammern, und
fiillte die Liicken mit Alkohol, dessen triilbe Augen die Welt in einen fer-
nen Anblick harmloser Schatten verwandelten.”

Als seine Villa in Bel Air in Brand geriet, wollte er zuerst die alkoho-
lischen Getrinke gerettet haben. Einmal versuchte er sogar, fiir sie 7 350
Dollar als jdhrliche Berufsauslage von den Steuern abzuziehen.

Carlotta Monti: “Woody pflegte mir zu sagen: ‘Ich hoffe, das Trinken
macht aus mir nicht einen liebenswiirdigen Charakter.” Ich sah keinen
Sinn darin und erwihnte es gegeniiber Edgar Bergen. Der Bauchredner
verstand es, tief in eine Person hineinzusehen und sie zu verstehen. ‘Ich
glaube, dass er sein 6ffentliches Image nicht dndern will’, sagte er.”

Einem Arzt, der ihm in sechs Monaten den Tod prophezeite, falls er das
Trinken nicht aufgebe, gab Fields zur Antwort: “Das ist genau, was ein
deutscher Mediziner mir in Baden-Baden schon vor fiinfundzwanzig Jah-
ren sagte. Es freut mich zu sehen, dass ihr Arzte wenigstens in einem
tibereinstimmt.” Fields war inzwischen Grossvater geworden.

Fields kaprizierte sich darauf, in der Filmindustrie soviele Regeln und
Gesetze wie nur moglich zu brechen. Einmal liessen sie ihm freie Hand. Er
raffte seine ganze geniale Verriicktheit zusammen und fiihrte sie zu einem
Frontalangriff gegen Hollywood und seinen Kino-Illusionismus. Daraus
entstand 1941 “Never Give a Sucker an Even Break”, der New York Times
zufolge die perfekteste freie Filmfarce, die je gedreht wurde.

Onkel Bill wollte darin einen Film machen, kollidierte aber mit dem
Produzenten, der seine schauderhafte Story vollkommen unglaubwiirdig
fand. Im Flugzeug nach Mexiko, wo er den Mitgliedern der russischen
Kolonie Muskatniisse anzudrehen hoffte, setzte er sich in die Sonnenve-
randa auf dem Hinterdeck. Als ihm die Whiskyflasche hinunterfiel, sprang
er bedenkenlos hinterdrein und landete auf einer Bergspitze im Riesenbett
einer reizenden, jungen Blondine, die seit ihrem dritten Lebensmonat von
allen Ménnern ferngehalten worden war.

Die kleine Nichte, mit der er in einem Seilaufzug 1000 Meter in den
Abgrund stiirzte, beschwichtigte er: “Ist schon recht, Liebes. Mach dir kei-
ne Sorgen, solange wir die neunhundertneunundneunzig Meter nicht ge-
schafft haben. Erst der letzte Meter ist gefdhrlich.” Weit bedngstigender
erschien es ihm, ein Glidschen Geissenmilch zu probieren.

W.C. Fields: “Ich habe Jahre damit zugebracht, Gags auszuarbeiten, um
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die Leute zum Lachen zu bringen. Mit der Geduld eines alten Seemanns,
der in einer Flasche ein Schiff baut, war ich fihig, Situationen auszuarbei-
ten, die sich als komisch herausgestellt haben. Aber — um Thnen zu zeigen,
was fiir eine verriickte Art das ist, sein Leben zu verdienen — der grosste
Lacher, den ich je auf der Biihne hatte, war die ziemlich exakte Repro-
duktion eines Vorfalls von einem Abend, als ich einen Freund besuchte,
und es brauchte dazu iiberhaupt keine Denkarbeit.”

Er hinterliess ein Vermégen von 800000 Dollar. Sein testamentarischer
Wille, damit ein Waisenhaus zu bauen, wurde von Mrs. Fields und Sohn
erfolgreich angefochten. Das Waisenhaus blieb ungebaut.
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