
Jerry Lewis

Ein Wink zurück

Sein jungster Streich, die Kriegssatire “Which Way to the Front?” von
1970, markiert eine Wende: Nur noch ironisch behandelt Jerry Lewis darin
seine einstigen Probleme und wendet sich wie Chaplin 1940 in “The Great
Dictator” dem grossen Thema Krieg und Faschismus zu. Er tritt nicht län-
ger als Tolpatsch vom Dienst, als netter Depp aus dem Haus um die Ecke
auf, sondern als Multimillionär und Konzernboss, der 1943 mit eigener
Crew nach Europa und Asien fährt, um den Krieg der grössenwahnsinni-
gen Militärs zu beenden. Brendan Byers heisst dieser absonderliche, rei-
che Kerl, der bei der Musterung durchgefallen war und deshalb auf eigene
Faust auszog, die Front zu suchen. In Italien wechselt er sogleich die Uni-
form und tritt als deutscher Feldmarschall für den gekidnappten Kessel-
ring in Erscheinung, als der er schliesslich den Rückzug befiehlt. Zuvor
freilich dekoriert Byers, um glaubhaft zu machen, dass er wirklich Kessel-
ring sei, einen Soldaten der deutschen Wehrmacht für eine besonders ab-
scheuliche Tat. Der Typ heisst Levitch; Joseph Levitch nämlich hiess Jerry
Lewis, bevor er Jerry Lewis wurde. Doch in dem Film spielt er nicht den
Schweinehund, der einige zuviel umgebracht hat, sondern den feinen Herrn,
der ihn dafür auszeichnet, den Millionär als Feldmarschall. Der Wink, nach
zwanzig Jahren Filmkarriere quer über das Schlachtfeld hin erteilt, verweist
auf seine eigene Biographie. Soweit hat er es also gebracht, der arme Joseph
Levitch, geboren am 16. März 1926 in Newark im Staat New Jersey. Da ist
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etwas abgeschlossen worden, was ihn jahrelang nicht losgelassen hat: seine
Leinwandexistenz als verachtete Promenadenmischung.

Der Clown, ein Nervenbündel

Wenn man sich mit Jerry Lewis einlässt, wird eines klar: Hier erscheint der
Clown, der durch die Psychoanalyse hindurch ist. Er ist nicht der senti-
mentale, tragische Clown, der sich der Kulturkritik zu besinnlicher Be-
trachtung anbietet, um endlich doch den ernsten höheren Werten der Kunst
zugeordnet zu werden; er ist oft nur ein Nervenbündel, das gleich ausein-
anderfällt. In ihm glänzt kein fest umrissener individueller Typ mehr, kei-
ne in sich geschlossene Persönlichkeit, was immer man darunter versteht.
Ihm widerfährt die Demontage des Individuums, die Auflösung, die völli-
ge Zerlegung in die Bestandteile, die sich ständig noch zuwiderhandeln.
Er besteht manche Zerreissprobe, doch er geht daraus nicht unbeschadet
hervor wie seine Vorgänger Charlie Chaplin und Buster Keaton. Jerry Le-
wis ist einer, der zu Boden geht, der körperlich zusammenbricht unter den
Ansprüchen, die das Leben an ihn stellt. Er wird verzerrt, deformiert und
auseinandergerissen wie eine Cartoonfigur. Um all das durchzustehen, was
die Gesellschaft ihm abverlangt, muss er elastisch sein wie ein Kau-
gummi. In “The Big Mouth” von l967 bekommt er meterlange Füsse, weil
er ein abtreibendes Segelboot nicht loslässt. In “The Nutty Professor” von
1963 hat er plötzlich affenlange Schlenkerarme, als ihm ein Stemmge-
wicht zu Boden saust. Und als er in “It's Only Money” von 1962 ein guss-
eisernes Tor übersteigt, das elektrisch geladen ist, springt er nachher
zuckend wie ein Blitz davon. So ist es nicht verwunderlich, wenn sich die
Militärärzte in “Sailor Beware” von 1952 bei der Musterung dieses Kna-
ben schon gefragt haben, aus was er eigentlich bestehe. Kein Puls, kein
Blutdruck ist festzustellen, und bei der Blutprobe kommt nur Wasser aus
ihm heraus. Das sei doch nur ein Hampelmann, beschwichtigt sein Partner
Dean Martin in “Scared Stiff” von 1953 das misstrauische Publikum, als
Jerry aus seinem Versteck im Koffer herausfällt.

Hinter dem Hang zur Selbstverflüchtigung stehen bei Jerry Lewis präzi-
se Erfahrungen der Entfremdung. Denn das Grossmaul, das seit 27 Jahren
mit der Ex-Schlagersängerin Patti Palmer verheiratet ist, sechs Söhne hat
und die 31teilige Luxusresidenz des Hollywoodmagnaten Louis B. Mayer
bewohnt, war ursprünglich ein schüchterner Knabe mit einem Mutterkom-
plex. Böse Kindheits erinnerungen werden in seinen Filmen immer wieder
angesprochen. In “It’s Only Money” hat er seine ganze Jugend im Waisen-
haus verlebt. In “The Ladies’ Man” von 1961 taucht das Gesicht seiner
Mutter, die von ihm selber dargestellt wird, im Augenblick höchster Be-
drängnis als ein Schreckbild auf. In “Who’s Minding the Store?” von 1963
hat er es nur bis zur fünften Klasse der Grundschule gebracht und war als
Balljunge, Pudelausführer und Hundesitter tätig, bevor er als Mädchen für
alles ins Warenhaus eintritt. Noch in “The Nutty Professor” buchstabiert
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er, Höhepunkt der Beziehungslosigkeit, seinem unter der Knute der Mutter
stehenden Vater am Telefon den eigenen Namen: J-u-l-i-u-s, dein Sohn!
Und jedesmal, wenn Jerry glaubt, einer Situation nicht mehr gewachsen zu
sein, ertönt auch prompt sein Ruf in letzter Not: Mama! Regression also,
Flucht vor der tüchtigen Welt, dem Leistungszwang, den emanzipierten
Frauen, die ihm soviel Angst einjagen. Als er in “Sailor Beware” in eine
Lippenstift-Reklamesendung hineingerät, laufen die Mädchen ihm scha-
renweise nach, um ihn zuerst zu küssen und den Siegespreis der Firma zu
gewinnen. Seltsam sind oft die Wechselfälle seines Lebens, denn je mehr
er vor den Frauen flieht, desto eher holen sie ihn wieder ein. In “The La-
dies’ Man” beschliesst Jerry nach seiner ersten Enttäuschung, sich für alle
Zeiten vom weiblichen Geschlecht abzuwenden, und tritt ahnungslos eine
Stelle. als Hausbursche in einem Mädchenpensionat an.

Signale auf Kindheitserlebnisse

Bei einem Komiker wie Jerry Lewis, bei dem alles, was er tut, private Mo-
tive hat, verweisen solche Signale auf eigene Kindheitserlebnisse.
Aufgewachsen ist er nämlich, als sein Vater noch in Nachtklubs sang und
seine Mutter im Radio Klavier spielte, in kärglichen Verhältnissen als
Schlüsselkind bei seiner Grossmutter Sarah. In der Schule foppten ihn die
K i n d e r, weil er Jude war. Ausgeschlossen zu sein und vernachlässigt zu
werden, aufzuwachsen in einem Milieu von Armut, Einsamkeit und Miss-
erfolgen, das war die bedrückende Erfahrung seiner Kindheit, die er später
zu kompensieren versuchte mit seinen unermüdlichen Anstrengungen,
sich auf immer Beliebtheit, Reichtum und Erfolg zu sichern. Doch das al-
lein vermag seine Popularität nicht zu erklären. Im Bemühen, sich um je-
den Preis anzupassen und zu reüssieren, traf seine Komik den neuralgi-
schen Punkt in Amerikas Leben der Fünfziger- und der beginnenden Sech-
zigerjahre. Er wurde zum Exponenten jener Gesellschaft, die der ameri-
kanische Soziologe David Riesman als überangepasste, als overadjusted,
kritisiert hat. Jene Nachkriegsjahre liegen noch gar nicht so weit zurück,
da gut sein vor allen Dingen hiess: zu sein wie der andere. Und Jerry woll-
te oft nichts sehnlicher tun, als was er meinte, dass die anderen es von ihm
erwarteten. In “Rock-a-bye-Baby” von 1958 besucht er sogar einen Kurs
für angehende Mütter, um seine Tüchtigkeit in der Babypflege unter
Beweis zu stellen. In “Don’t Raise the River, Lower the Bridge” von 1968
ruiniert er seine Ehe, indem er alles tut, seiner Frau zu gefallen, nur eben
stets das Falsche. Und in “The Nutty Professor” verwandelt er sich, um
endlich geliebt und akzeptiert zu werden, vom näselnden Chemieprofessor
zum smarten Sportstyp und Schnulzensänger.

Die Identität ist hin; der überforderte Jerry fühlt sich nur noch mit den
Tieren eins, zu denen es ihn hinzieht. Der Unterschied ist für ihn nicht so
gross, seine Babies in “Rock-a-bye-Baby” behandelt er ohnehin wie kleine
Hunde. Als die Angst vor ansteckenden Bazillen ihn wieder befällt, weiss
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er genau, dass man die Kinderchen gegen Staupe impfen muss. In “Money
from Home” von 1954 arbeitet er zu Beginn in einem Tierheim und verab-
schiedet sich nur ungern von den lieben, kleinen Freunden. Seine Lieblin-
ge, die Ameisen, nimmt er mit auf eine Party, wo sie ihm entkommen und die
Abendtoiletten der geladenen Gäste heimsuchen. Dennoch ist seine Bezie-
hung zu den Tieren zu sehr regressiver Natur und hat zu offensichtlich mit
dem Affen im Menschen selber zu tun, als dass man ihn für einen Tier-
freund halten könnte.

Nicht weniger ambivalent ist das Verhältnis Jerrys zur modernen
Technik, zur Welt der Apparate und Apparaturen, die in seinem Œuvre
einschliesslich Mondrakete in reichlichem Ausmass erscheinen. Das
technische Gerät verselbständigt sich nicht selten und gewinnt eine zerstö-
rerische Gewalt über die Umwelt. In “It’s Only Money” verfolgen klap-
pernde Rasenmäher Jerry über Treppen und Fluren wie losgelassene
Ungeheuer. In “Who's Minding the Store?” frisst ein Staubsauger, den er
gerade repariert hat, alles in sich hinein, was nicht niet- und nagelfest ist.
Und in “Rock-a-bye-Baby” fegt ein wild gewordener Feuerwehrschlauch
mit Wasserkraft vor den gepflegten Einfamilienhäusern ganze Topfpflan-
zenkulturen weg.

Der Hang zur Apparatewelt

Eindeutig ist die Feindschaft freilich nicht, denn trotz der Unfälle weiss
der spätere Jerry die motorbetriebenen Vehikel zu schätzen. In “Don't
Raise the River, Lower the Bridge” möchte er auf den schnellen, roten
Sportwagen auf keinen Fall verzichten, wie er auch privat – er kaufte sich
14 Autos mit Telefonanschluss –  nie verzichtet hat. In “Hook, Line and
Sinker” von 1969 kennt er kein grösseres Vergnügen, als von seiner Mo-
torsegelyacht aus nach Schwertfischen zu angeln. Überhaupt lebt Jerry in
einer Welt, aus der die Motoren und Apparate, die Automaten und Medien
nicht wegzudenken sind. Film und Fernsehen haben die Sehgewohnheiten
der Leute schon derart verändert, dass sie es gar nicht bemerken. In
“Rock-a-bye-Baby” geht Jerry in der Hollywood-Traumwelt des k1einen
Filmfans förmlich auf. Er wird nur noch überboten von der alten Dame,
seiner Vermieterin, die den ganzen Tag vor dem TV-Apparat sitzt und ge-
treulich ausführt, was die Reklame in den Werhespots ihr einredet. In “It’s
Only Money” möchte Jerry, der einen TV-Reparaturservice betreibt, ein
grosser Detektiv werden, wie er es in den Serienfilmen am Fernsehen
gesehen hat. Auch in “The Ladies’ Man” ist die Faszination gänzlich un-
gebrochen. Jerry möchte mit dabei sein, er schleicht sich immer wieder ins
Bild, als das Fernsehen ins Mädchenpensionat kommt. Es ist, trotz aller
Warnung, die künstliche Welt, die ihn gefangennimmt. Obwohl das Mäd-
chen in “The Nutty Professor” Jerry gesteht, es möge ihn auch als schüch-
ternen Intellektuellen, hat es sich zwei von den Mixturen besorgt, mit
deren Hilfe er sich in den kraftstrotzenden Buddy Love zu verwandeln
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pflegte. Selten ist ein Film mit einem so hinterlistigen Augenzwinkern zu
Ende gegangen.

Der Laufbursche am Dirigentenpult

Jerry Lewis als Hotelpage. Einer der besten Filme, der erste, in dem er
Regie führt: “The Bellboy” von 1960. Die Hierarchie, vor allem die Be-
fehlshierarchie, die das Personal von oben nach unten, ohne Widerrede, zu
erdulden hat, wird aufgebrochen. Stattdessen entsteht Sympathie und Soli-
darität mit dem Typ des Verachteten, des ewig Herumdirigierten. Ein be-
sonderer Einfall: Jerry Lewis, der Filmstar, steigt im selben Hotel ab, in
dem Jerry Lewis als Hotelpage arbeitet. Die Berühmtheit, der gleiche
Mann, nur eben statt in Uniform mit Sonnenbrille und Allüren, wird fast
erdrückt von der Begleitercrew, die mit ihm zusammen in die Hotelhalle
stürzt. Den höchsten und den niedrigsten verkörpert Jerry Lewis, denn in
der Kompanie der Pagen ist Stanley, so sein Name, noch einmal der Letz-
te. Er erhält den unmöglichen Auftrag, die Kinobestuhlung im grossen
Saal ganz alleine herzurichten. Eine unglaublich schöne Szene. Man lernt
zu sehen, was ein grosser, leerer Saal ist, den ein Einzelner durchqueren
muss. Stanley tut es, mit mehreren Anläufen im erlahmendem Gehen, sich
wieder Mut machend. Später, als er dringend die Hose eines Gastes zum
Bügeln bringen soll, durchquert er den Saal noch einmal. Auf der Bühne
sieht er ein paar Instrumente stehen, steigt hinauf zum Pültchen und diri-
giert mit dem Taktstock, ganz allein, im leeren Raum: der Hotelpage, das
Mädchen für alles als eingebildeter, als vorgestellter Orchesterdirigent.
Das ist vollkommene Befreiung, Pantomime, Emazipation, Spiegelung
und Durchbrechung des Rollenzwangs in Imagination.

Immer wieder sieht sich der arme Hund in der Träumerei als King. Viel
guten Willen hat er zwar, das Resultat ist dennoch schlimm. Ein Netzchen
legt er als Kopfbedeckung einem schlafenden Badegast auf, der sich später
mit getüpfelter Visage an der Reception beschwert. Typisch, sehr schön
und im Entsetzen still die Bügelszene. Eine Hose wie ein Brett hält Stan-
ley schliesslich in der Hand. Da der Bügler zum Mittagessen gegangen ist,
hat er es selbst versucht. Auch dies stets wiederkehrend, dieses es selber
probieren. Der Film hat keine Geschichte, bietet nur das Abbild einer
Existenz, eines Berufs und seines Milieus. Am Ende, als es zu einer Pro-
testversammlung der Hotelpagen kommt und Stanley eben aufsteht, kommt
der Direktor herein, verdächtigt ihn der Rädelsführerschaft. “Sie können ja
reden”, sagt der Direktor. “Ich kann so gut reden wie jeder andere auch”,
antwortet Stanley. “Warum haben sie denn nie etwas gesagt?”, fragt der
Direktor. “Weil mich nie jemand etwas gefragt hat”, antwortet Stanley. Es
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sind die ersten Worte, die er sagt in diesem Film. Bisher war er nur Be-
fehlsempfänger, stumm, ohne Widerrede eben, alles pantomimisch aufneh-
mend und spiegelnd, was mit ihm geschah. Jetzt, am Ende, findet er zur
Sprache, wird er anerkannt als Sprechender, sich Äussernder, und auf ein-
mal zeigt sich, dass er nicht so dumm ist wie die Vorgesetzten immer age-
nommen haben. Er, der nie zu Wort kommt, dauernd herumkommandiert,
angefahren, überfahren wird.

Vor allem zeigt der Film, wie sich die äusseren Beschädigungen im In-
nern, auf dem Gesicht von Stanley abbilden und umgekehrt die inneren im
Äuseren. Sein Gang hat etwas Mechanisches, Roboterhaftes, und tatsäch-
lich wird in diesem grossen Luxushotel Stanley nur Roboterhaftes abver-
langt. Zur Eile angetrieben, bringt er die Zimmerschlüssel in den Fächern
d u r c h e i n a n d e r, worauf die Gäste in den Gängen stehen, mit falschen
Schlüsseln an den Türen herumprobieren. Einmal wird er gesucht. Der
Chefportier fragt telephonisch herum. “'Welcher Stanley?”, brummt er in
den Apparat. “Es gibt nur einen Stanley, der so doof ist.” Da steht, leib-
haftig, Stan Laurel hinter ihm oder doch sein Geist zumindest. Es gibt halt
eben mehr als einen Stanley, und die Gestalt des Ahnen spukt noch ein
paar Mal durch den Film. Als surreale Erfüllung, als Beweis dafür, dass
alles möglich ist. Ein Zitat aus der Filmgeschichte, als Ehrerbietung an die
Abgetretenen, tagtraumartig souverän lanciert. Beim Essen in der Küche
schaut Stanley durch das Aquariumsfenster, sieht die Badegäste, zuletzt
Stan Laurel, der wie ein Wunder mit einem Sonnenschirm mitten unter
dem Wasser durchgeht. Chaplin hat der Film so gut gefallen, dass er sich
eine Kopie davon erbat – im Austausch gegen eine Kopie von “Modern
Times”.
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