Jerry Lewis

Ein Wink zuriick

Sein jungster Streich, die Kriegssatire “Which Way to the Front?” von
1970, markiert eine Wende: Nur noch ironisch behandelt Jerry Lewis darin
seine einstigen Probleme und wendet sich wie Chaplin 1940 in “The Great
Dictator” dem grossen Thema Krieg und Faschismus zu. Er tritt nicht lin-
ger als Tolpatsch vom Dienst, als netter Depp aus dem Haus um die Ecke
auf, sondern als Multimilliondr und Konzernboss, der 1943 mit eigener
Crew nach Europa und Asien fihrt, um den Krieg der grossenwahnsinni-
gen Militidrs zu beenden. Brendan Byers heisst dieser absonderliche, rei-
che Kerl, der bei der Musterung durchgefallen war und deshalb auf eigene
Faust auszog, die Front zu suchen. In Italien wechselt er sogleich die Uni-
form und tritt als deutscher Feldmarschall fiir den gekidnappten Kessel-
ring in Erscheinung, als der er schliesslich den Riickzug befiehlt. Zuvor
freilich dekoriert Byers, um glaubhaft zu machen, dass er wirklich Kessel-
ring sei, einen Soldaten der deutschen Wehrmacht fiir eine besonders ab-
scheuliche Tat. Der Typ heisst Levitch; Joseph Levitch nidmlich hiess Jerry
Lewis, bevor er Jerry Lewis wurde. Doch in dem Film spielt er nicht den
Schweinehund, der einige zuviel umgebracht hat, sondern den feinen Herrn,
der ihn dafiir auszeichnet, den Millionar als Feldmarschall. Der Wink, nach
zwanzig Jahren Filmkarriere quer iiber das Schlachtfeld hin erteilt, verweist
auf seine eigene Biographie. Soweit hat er es also gebracht, der arme Joseph
Levitch, geboren am 16. Mérz 1926 in Newark im Staat New Jersey. Da ist
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etwas abgeschlossen worden, was ihn jahrelang nicht losgelassen hat: seine
Leinwandexistenz als verachtete Promenadenmischung.

Der Clown, ein Nervenbiindel

Wenn man sich mit Jerry Lewis einlésst, wird eines klar: Hier erscheint der
Clown, der durch die Psychoanalyse hindurch ist. Er ist nicht der senti-
mentale, tragische Clown, der sich der Kulturkritik zu besinnlicher Be-
trachtung anbietet, um endlich doch den ernsten hoheren Werten der Kunst
zugeordnet zu werden; er ist oft nur ein Nervenbiindel, das gleich ausein-
anderfillt. In ihm glénzt kein fest umrissener individueller Typ mehr, kei-
ne in sich geschlossene Personlichkeit, was immer man darunter versteht.
Ihm widerfihrt die Demontage des Individuums, die Auflésung, die v6lli-
ge Zerlegung in die Bestandteile, die sich stindig noch zuwiderhandeln.
Er besteht manche Zerreissprobe, doch er geht daraus nicht unbeschadet
hervor wie seine Vorgiinger Charlie Chaplin und Buster Keaton. Jerry Le-
wis ist einer, der zu Boden geht, der korperlich zusammenbricht unter den
Anspriichen, die das Leben an ihn stellt. Er wird verzerrt, deformiert und
auseinandergerissen wie eine Cartoonfigur. Um all das durchzustehen, was
gummi. In “The Big Mouth” von 1967 bekommt er meterlange Fiisse, weil
er ein abtreibendes Segelboot nicht loslésst. In “The Nutty Professor” von
1963 hat er plotzlich affenlange Schlenkerarme, als ihm ein Stemmge-
wicht zu Boden saust. Und als er in “It's Only Money” von 1962 ein guss-
eisernes Tor iibersteigt, das elektrisch geladen ist, springt er nachher
zuckend wie ein Blitz davon. So ist es nicht verwunderlich, wenn sich die
Militirédrzte in “Sailor Beware” von 1952 bei der Musterung dieses Kna-
ben schon gefragt haben, aus was er eigentlich bestehe. Kein Puls, kein
Blutdruck ist festzustellen, und bei der Blutprobe kommt nur Wasser aus
ihm heraus. Das sei doch nur ein Hampelmann, beschwichtigt sein Partner
Dean Martin in “Scared Stiff” von 1953 das misstrauische Publikum, als
Jerry aus seinem Versteck im Koffer herausfillt.

Hinter dem Hang zur Selbstverfliichtigung stehen bei Jerry Lewis prizi-
se Erfahrungen der Entfremdung. Denn das Grossmaul, das seit 27 Jahren
mit der Ex-Schlagersingerin Patti Palmer verheiratet ist, sechs Schne hat
und die 31teilige Luxusresidenz des Hollywoodmagnaten Louis B. Mayer
bewohnt, war urspriinglich ein schiichterner Knabe mit einem Mutterkom-
plex. Bose Kindheits erinnerungen werden in seinen Filmen immer wieder
angesprochen. In “It’s Only Money” hat er seine ganze Jugend im Waisen-
haus verlebt. In “The Ladies’ Man” von 1961 taucht das Gesicht seiner
Mutter, die von ihm selber dargestellt wird, im Augenblick héchster Be-
dréngnis als ein Schreckbild auf. In “Who’s Minding the Store?” von 1963
hat er es nur bis zur fiinften Klasse der Grundschule gebracht und war als
Balljunge, Pudelausfiihrer und Hundesitter titig, bevor er als Médchen fiir
alles ins Warenhaus eintritt. Noch in “The Nutty Professor” buchstabiert
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er, Hohepunkt der Beziehungslosigkeit, seinem unter der Knute der Mutter
stehenden Vater am Telefon den eigenen Namen: J-u-l-i-u-s, dein Sohn!
Und jedesmal, wenn Jerry glaubt, einer Situation nicht mehr gewachsen zu
sein, ertont auch prompt sein Ruf in letzter Not: Mama! Regression also,
Flucht vor der tiichtigen Welt, dem Leistungszwang, den emanzipierten
Frauen, die ihm soviel Angst einjagen. Als er in “Sailor Beware” in eine
Lippenstift-Reklamesendung hineingerit, laufen die Méidchen ihm scha-
renweise nach, um ihn zuerst zu kiissen und den Siegespreis der Firma zu
gewinnen. Seltsam sind oft die Wechselfille seines Lebens, denn je mehr
er vor den Frauen flieht, desto eher holen sie ihn wieder ein. In “The La-
dies’ Man” beschliesst Jerry nach seiner ersten Enttduschung, sich fiir alle
Zeiten vom weiblichen Geschlecht abzuwenden, und tritt ahnungslos eine
Stelle. als Hausbursche in einem Médchenpensionat an.

Signale auf Kindheitserlebnisse

Bei einem Komiker wie Jerry Lewis, bei dem alles, was er tut, private Mo-
tive hat, verweisen solche Signale auf eigene Kindheitserlebnisse.
Aufgewachsen ist er niimlich, als sein Vater noch in Nachtklubs sang und
seine Mutter im Radio Klavier spielte, in kérglichen Verhiltnissen als
Schliisselkind bei seiner Grossmutter Sarah. In der Schule foppten ihn die
Kinder, weil er Jude war. Ausgeschlossen zu sein und vernachléssigt zu
werden, aufzuwachsen in einem Milieu von Armut, Einsamkeit und Miss-
erfolgen, das war die bedriickende Erfahrung seiner Kindheit, die er spéter
zu kompensieren versuchte mit seinen unermiidlichen Anstrengungen,
sich auf immer Beliebtheit, Reichtum und Erfolg zu sichern. Doch das al-
lein vermag seine Popularitiit nicht zu erkliren. Im Bemiihen, sich um je-
den Preis anzupassen und zu reiissieren, traf seine Komik den neuralgi-
schen Punkt in Amerikas Leben der Fiinfziger- und der beginnenden Sech-
zigerjahre. Er wurde zum Exponenten jener Gesellschaft, die der ameri-
kanische Soziologe David Riesman als iiberangepasste, als overadjusted,
kritisiert hat. Jene Nachkriegsjahre liegen noch gar nicht so weit zurtick,
da gut sein vor allen Dingen hiess: zu sein wie der andere. Und Jerry woll-
te oft nichts sehnlicher tun, als was er meinte, dass die anderen es von ihm
erwarteten. In “Rock-a-bye-Baby” von 1958 besucht er sogar einen Kurs
fiir angehende Miitter, um seine Tiichtigkeit in der Babypflege unter
Beweis zu stellen. In “Don’t Raise the River, Lower the Bridge” von 1968
ruiniert er seine Ehe, indem er alles tut, seiner Frau zu gefallen, nur eben
stets das Falsche. Und in “The Nutty Professor” verwandelt er sich, um
endlich geliebt und akzeptiert zu werden, vom néselnden Chemieprofessor
zum smarten Sportstyp und Schnulzensénger.

Die Identitét ist hin; der liberforderte Jerry fiihlt sich nur noch mit den
Tieren eins, zu denen es ihn hinzieht. Der Unterschied ist fiir ihn nicht so
gross, seine Babies in “Rock-a-bye-Baby” behandelt er ohnehin wie kleine
Hunde. Als die Angst vor ansteckenden Bazillen ihn wieder befillt, weiss
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er genau, dass man die Kinderchen gegen Staupe impfen muss. In “Money
from Home” von 1954 arbeitet er zu Beginn in einem Tierheim und verab-
schiedet sich nur ungern von den lieben, kleinen Freunden. Seine Lieblin-
ge, die Ameisen, nimmt er mit auf eine Party, wo sie ihm entkommen und die
Abendtoiletten der geladenen Géste heimsuchen. Dennoch ist seine Bezie-
hung zu den Tieren zu sehr regressiver Natur und hat zu offensichtlich mit
dem Affen im Menschen selber zu tun, als dass man ihn fiir einen Tier-
freund halten konnte.

Nicht weniger ambivalent ist das Verhiltnis Jerrys zur modernen
Technik, zur Welt der Apparate und Apparaturen, die in seinem (Euvre
einschliesslich Mondrakete in reichlichem Ausmass erscheinen. Das
technische Gerit verselbstdndigt sich nicht selten und gewinnt eine zersto-
rerische Gewalt iiber die Umwelt. In “It’s Only Money” verfolgen klap-
pernde Rasenmiher Jerry iiber Treppen und Fluren wie losgelassene
Ungeheuer. In “Who's Minding the Store?” frisst ein Staubsauger, den er
gerade repariert hat, alles in sich hinein, was nicht niet- und nagelfest ist.
Und in “Rock-a-bye-Baby” fegt ein wild gewordener Feuerwehrschlauch
mit Wasserkraft vor den gepflegten Einfamilienhiusern ganze Topfpflan-
zenkulturen weg.

Der Hang zur Apparatewelt

Eindeutig ist die Feindschaft freilich nicht, denn trotz der Unfille weiss
der spitere Jerry die motorbetriebenen Vehikel zu schitzen. In “Don't
Raise the River, Lower the Bridge” mdochte er auf den schnellen, roten
Sportwagen auf keinen Fall verzichten, wie er auch privat — er kaufte sich
14 Autos mit Telefonanschluss — nie verzichtet hat. In “Hook, Line and
Sinker” von 1969 kennt er kein grosseres Vergniigen, als von seiner Mo-
torsegelyacht aus nach Schwertfischen zu angeln. Uberhaupt lebt Jerry in
einer Welt, aus der die Motoren und Apparate, die Automaten und Medien
nicht wegzudenken sind. Film und Fernsehen haben die Sehgewohnheiten
der Leute schon derart verindert, dass sie es gar nicht bemerken. In
“Rock-a-bye-Baby” geht Jerry in der Hollywood-Traumwelt des kleinen
Filmfans formlich auf. Er wird nur noch iiberboten von der alten Dame,
seiner Vermieterin, die den ganzen Tag vor dem TV-Apparat sitzt und ge-
treulich ausfiihrt, was die Reklame in den Werhespots ihr einredet. In “It’s
Only Money” mdchte Jerry, der einen TV-Reparaturservice betreibt, ein
grosser Detektiv werden, wie er es in den Serienfilmen am Fernsehen
gesehen hat. Auch in “The Ladies’ Man” ist die Faszination génzlich un-
gebrochen. Jerry mochte mit dabei sein, er schleicht sich immer wieder ins
Bild, als das Fernsehen ins Midchenpensionat kommt. Es ist, trotz aller
Warnung, die kiinstliche Welt, die ihn gefangennimmt. Obwohl das Mid-
chen in “The Nutty Professor” Jerry gesteht, es moge ihn auch als schiich-
ternen Intellektuellen, hat es sich zwei von den Mixturen besorgt, mit
deren Hilfe er sich in den kraftstrotzenden Buddy Love zu verwandeln
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pflegte. Selten ist ein Film mit einem so hinterlistigen Augenzwinkern zu
Ende gegangen.

Der Laufbursche am Dirigentenpult

Jerry Lewis als Hotelpage. Einer der besten Filme, der erste, in dem er
Regie fiihrt: “The Bellboy” von 1960. Die Hierarchie, vor allem die Be-
fehlshierarchie, die das Personal von oben nach unten, ohne Widerrede, zu
erdulden hat, wird aufgebrochen. Stattdessen entsteht Sympathie und Soli-
daritdt mit dem Typ des Verachteten, des ewig Herumdirigierten. Ein be-
sonderer Einfall: Jerry Lewis, der Filmstar, steigt im selben Hotel ab, in
dem Jerry Lewis als Hotelpage arbeitet. Die Beriihmtheit, der gleiche
Mann, nur eben statt in Uniform mit Sonnenbrille und Alliiren, wird fast
erdriickt von der Begleitercrew, die mit ihm zusammen in die Hotelhalle
stiirzt. Den hochsten und den niedrigsten verkorpert Jerry Lewis, denn in
der Kompanie der Pagen ist Stanley, so sein Name, noch einmal der Letz-
te. Er erhdlt den unmdglichen Auftrag, die Kinobestuhlung im grossen
Saal ganz alleine herzurichten. Eine unglaublich schéne Szene. Man lernt
zu sehen, was ein grosser, leerer Saal ist, den ein Einzelner durchqueren
muss. Stanley tut es, mit mehreren Anlédufen im erlahmendem Gehen, sich
wieder Mut machend. Spiter, als er dringend die Hose eines Gastes zum
Biigeln bringen soll, durchquert er den Saal noch einmal. Auf der Biihne
sieht er ein paar Instrumente stehen, steigt hinauf zum Piiltchen und diri-
giert mit dem Taktstock, ganz allein, im leeren Raum: der Hotelpage, das
Midchen fiir alles als eingebildeter, als vorgestellter Orchesterdirigent.
Das ist vollkommene Befreiung, Pantomime, Emazipation, Spiegelung
und Durchbrechung des Rollenzwangs in Imagination.

Immer wieder sieht sich der arme Hund in der Tridumerei als King. Viel
guten Willen hat er zwar, das Resultat ist dennoch schlimm. Ein Netzchen
legt er als Kopfbedeckung einem schlafenden Badegast auf, der sich spéter
mit getiipfelter Visage an der Reception beschwert. Typisch, sehr schon
und im Entsetzen still die Biigelszene. Eine Hose wie ein Brett hélt Stan-
ley schliesslich in der Hand. Da der Biigler zum Mittagessen gegangen ist,
hat er es selbst versucht. Auch dies stets wiederkehrend, dieses es selber
probieren. Der Film hat keine Geschichte, bietet nur das Abbild einer
Existenz, eines Berufs und seines Milieus. Am Ende, als es zu einer Pro-
testversammlung der Hotelpagen kommt und Stanley eben aufsteht, kommt
der Direktor herein, verdichtigt ihn der Ridelsfiihrerschaft. “Sie kénnen ja
reden”, sagt der Direktor. “Ich kann so gut reden wie jeder andere auch”,
antwortet Stanley. “Warum haben sie denn nie etwas gesagt?”, fragt der
Direktor. “Weil mich nie jemand etwas gefragt hat”, antwortet Stanley. Es
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sind die ersten Worte, die er sagt in diesem Film. Bisher war er nur Be-
fehlsempfinger, stumm, ohne Widerrede eben, alles pantomimisch aufneh-
mend und spiegelnd, was mit ihm geschah. Jetzt, am Ende, findet er zur
Sprache, wird er anerkannt als Sprechender, sich Aussernder, und auf ein-
mal zeigt sich, dass er nicht so dumm ist wie die Vorgesetzten immer age-
nommen haben. Er, der nie zu Wort kommt, dauernd herumkommandiert,
angefahren, liberfahren wird.

Vor allem zeigt der Film, wie sich die dusseren Beschiddigungen im In-
nern, auf dem Gesicht von Stanley abbilden und umgekehrt die inneren im
Auseren. Sein Gang hat etwas Mechanisches, Roboterhaftes, und tatséich-
lich wird in diesem grossen Luxushotel Stanley nur Roboterhaftes abver-
langt. Zur Eile angetrieben, bringt er die Zimmerschliissel in den Féichern
durcheinander, worauf die Giste in den Géngen stehen, mit falschen
Schliisseln an den Tiiren herumprobieren. Einmal wird er gesucht. Der
Chefportier fragt telephonisch herum. “'Welcher Stanley?”, brummt er in
den Apparat. “Es gibt nur einen Stanley, der so doof ist.” Da steht, leib-
haftig, Stan Laurel hinter ihm oder doch sein Geist zumindest. Es gibt halt
eben mehr als einen Stanley, und die Gestalt des Ahnen spukt noch ein
paar Mal durch den Film. Als surreale Erfiillung, als Beweis dafiir, dass
alles moglich ist. Ein Zitat aus der Filmgeschichte, als Ehrerbietung an die
Abgetretenen, tagtraumartig souverin lanciert. Beim Essen in der Kiiche
schaut Stanley durch das Aquariumsfenster, sicht die Badegiste, zuletzt
Stan Laurel, der wie ein Wunder mit einem Sonnenschirm mitten unter
dem Wasser durchgeht. Chaplin hat der Film so gut gefallen, dass er sich
eine Kopie davon erbat — im Austausch gegen eine Kopie von “Modern
Times”.
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