
Woody Allen

Der Leichtfüssige über dem Abgrund

In der Gegenwart ist er der Grösste. Der letzte sozusagen, der jenseits des
grossen Teiches die Erbschaft des Gelächters weiterträgt, die Chaplin,
Keaton, die Marx Brothers und Jerry Lewis hinterlassen haben. Er schreibt
und spielt und führt, damit ihm keiner vor der Nase tanzt, auch die Regie.
Über die Leinwand spannt sich seine Welt wie ein riesengrosses, halb um-
gestülptes, halb noch aus den Strassen von Manhattan ragendes Sandwich,
garniert mit Libido, Gewalt und Psychoanalyse. Daraus entsteigt verwun-
dert, ängstlich Woody Allen, der Grossstadthase auf der Flucht. Eine quir-
lige Figur, der kleine Brillenträger, der sich in die Cover Story über den
Terror in den Cities vertieft, wenn die Rocker auf der Nebenbank zuschla-
gen. Sie destilliert in seinen Filmen zum Bild des Leichtfüssigen, der in
Tennisschuhen durch ein Jahrhundert durchzuschlüpfen scheint, in dem
sich nur ein Batman noch behaupten kann.

Mehr denn je ist die Komik bei Woody Allen eine Art zu überleben, mit
der Wirklichkeit Schlitten zu fahren. Dieser Clown lebt aus sich heraus,
alles ist um ihn herum gruppiert zur One Man Show, die im nächsten Au-
genblick gleich aus dem Rahmen platzt. Ob er wie im Mittelalter eine
Narrenkappe überzieht oder ob er ahnungslos im Jahr 2173 aufwacht, er
wechselt seine Rolle nicht, bleibt von sich selber unzertrennlich. Schon in
“ W h a t ’s New, Pussycat?”, jener Schlafzimmerfarce von 1965, zu der er
das Buch geschrieben hat, tritt die komische Figur ins Bild, die er bei sei-
nen Auftritten in den Night Clubs ausgestaltet hat, nachdem er zuvor für
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Fernsehkomiker wie Herb Shriner und Sid Caesar geschrieben und in Zeit-
schriften wie dem New Yorker und dem Playboy zu publizieren angefan-
gen hatte.

Sein Victor ist bereits der Pechvogel, ganz der Kleine, ein Eunuch, der
den Stripteusen hinter der Bühne beim Umziehen helfen soll. Kurzge-
schoren, schmalbrüstig, mit Sommersprossen, rotem Haar und dunkler
Hornbrille. Er kommt gerade noch dazu, als der Psychiater Popowitsch
durch Selbstverbrennung Schluss machen will. Stattdessen feiert er mit
ihm Geburtstag, erzählt wehmütig, das Mädchen, in das er verliebt sei,
wolle nichts von ihm wissen. Popowitsch rät zu einem schnittigen Sport-
wagen, möglichst mit zwei Auspuffrohren, das erhöhe die sexuelle Anzie-
hungskraft. Der Wagen tut seine Wirkung, Victor schleppt ein Mädchen
heim. Leider aber fällt die Schönheit, bevor er sie noch anrührt, betrunken
aus dem Bett. Der sexuelle Katzenjammer, ein Markenzeichen im Sololauf
des Woody Allen. Auf dem Terrain der ungestillten Triebe schlägt die
Wünschelrute dauernd aus, wird aber kaum je fündig. Das hat wie der
Typ, der damit leben muss, natürlich seinen Grund.

Prägeschritte der Kindheit

Wie jeder grosse Komiker zehrt Woody Allen von seinen Wurzeln aus der
sozialen Unterschicht. Der 1933 im längst von Brooklyn, New York City,
eingemeindeten, alten Flatbush Geborene hat eine Kindheit, die den Blick
für das Groteske schärft. Ein Zweizimmerappartment, die elterliche Woh-
nung. Während die Mutter in einem Blumenladen die Buchhaltung versieht,
mausert der Vater sich mit tausend elenden Jobs durchs Leben, ohne je auf
einen grünen Zweig zu kommen. Hauptsächlich im Bijouteriewarenhandel
treibt er sich herum, landet einmal gar im Show Business. Als Kellner in
Sammy's Bowery Follies. Und der Sohn? Ein Schulversager, ein Tr ä u m e r.
Die Etappen des jungen Allen Steward Konigsberg sind Prägeschritte.
Drückende Verhältnisse zuhause, frühe Heirat, eine katastrophale erste Ehe.
Erinnerungen, die er nie vergessen kann.

In “Take the Money and Run”, wo er 1971 zum ersten Mal Regie führt,
steigt Woody Allen in die Welt zurück, aus der er einst gekommen ist. Zur
Fernsehreportage aufgeplustert: der Werdegang des Virgil Starkwell. Die
Eltern werden vorgeführt, ein Paar des Schreckens, das sich bei jedem
Satz ins Wort fällt, beide vor Scham maskiert mit aufgesetzter Plastiknase
und angeklebtem Schnurbart. Hat Woody Allen nicht gesagt, seine Mutter
sehe aus wie Groucho Marx? Dazwischen Vi rgil, das Kind aus diesem
Eheleben: Woody Allen, jetzt mit längerem Haar. Er ist der Unglücksrabe,
der sich im Slum behaupten will. Fällt ihm ein Hammer auf den Fuss,
verzieht er keine Miene. Hat er sich an Schmerzen so gewöhnt? Die
Schule, für Vi rgil ein Trauma, ein Verdikt des Schicksals, wie die Mid-
wood Highschool es für Woody Allen gewesen ist. Eine Schule für see-
lisch gestörte Lehrer.
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Immer wieder wird Vi rgil die Brille zerstampft, dann steht er da und sieht
nichts mehr. Das geht soweit, dass er dem Mob zuvorkommt und die Brille
freiwillig zertrampelt, als er erwachsener geworden ist. Immer hat er zuviel
Fantasie. Und da er ohne Chance ist, versucht er sich als Bankräuber. Dem
Kassier schiebt er einen Zettel durch den Schalter, auf dem die Drohung
steht: “Ich habe eine Kabone.” Der stutzt und reklamiert, das müsse wohl
“eine Kanone” heissen, was Vi rgil ganz aus dem Konzept wirft. Damit hat
er nicht gerechnet, nicht mit einer Fehlhandlung wie diesem dummen
Schreibfehle~, der seinen ganzen Wankelmut entblösst.

Wieder auf freiem Fuss, bedroht er auf der Strasse von hinten einen Pas-
santen. Der wendet sich um, es ist ein alter Freund. Sie beginnen die ge-
meinsamen Tage zu betratschen. Virgil nimmt ihm dabei Uhr und Börse
ab. Der andere, seit dem letzten Zusammentreffen Polizist geworden, ver-
haftet ihn auf der Stelle. Dem armen Hund will einfach nichts gelingen,
selbst die Objekte wehren sich auf ganz vertrackte Weise. Einen Kaugum-
miautomaten, den er im Vorbeigehen knacken will, muss Vi rgil fliehend
fortschleppen, weil sein Finger sich darin verklemmt hat. Der Born Loser,
zur Groteskfigur geworden im Bild des dilettierenden Ganoven. Das Fern-
sehen nimmt sich des Falles an, klebt das absurde Leben noch einmal zu-
sammen, dreht es durch den Wolf der Bildmaschine, wirft es zum Frass
den Abonnenten vor.

Et voilà, das Auge der Television, allgegenwärtig in Woody Allens
Filmwelt, überall dabei. Hat Vi rgil, der Entlassene, rasch geheiratet, vor
dem grossen Augenblick jedoch den Krampf im Bein bekommen – ein
letzter, kleiner Fehler in der langen Kette, die ihm am Ende nur die Hoff-
nung lässt, die 800 Jahre Gesamtstrafe bei guter Führung auf die Hälfte re-
duzieren zu können – so sieht das Ziel der Irrfahrt des Fielding Mellish,
den Woody Allen 1971 in “Bananas” spielt, geradezu nach einem Happy
End aus. Der Voyeurismus wird darin bis zur Kenntlichkeit getrieben. Die
Nation ist live dabei, wenn der zum Staatsfeind Avancierte die Hochzeits-
nacht begeht.

Voyeurismus bis zur Kenntlichkeit

Wie ein Boxer tänzelnd, hüpfend im Bademantel kommt Fielding an; die
Braut setzt sich, knöpft die Stiefel auf. Zwei Leistungssportler, die zum
Schlagabtausch antreten. Zuschauer sind ums Bett versammelt, der Repor-
ter bringt in Interviews die glänzende physische Verfassung, die Kondition
zur Sprache. Der Kampf beginnt, die Bettdecke gerät in Wallung, zum
Schluss natürlich Gratulation und erster Kommentar. Eine Stimmung wie
1964 bei Clay gegen Liston in Miami Beach, sagt der Reporter, der herbei-
geeilt ist, das mit Spannung erwartete Attentat auf einen Staatspräsidenten
in Lateinamerika direkt zu übertragen. Den unter Schüssen Zusammen-
brechenden fragt er nach dem letzten Wunsch und wechselt mit dem Mi-
krophon dann gleich zum Sieger, zum Nachfolger hinüber.

80

STRASSE DER KOMIKER



Publicity ist alles, Reklame. Das Neue Testament, der Name einer Ziga-
rettenmarke. Wenn Fielding, in der Bananenrepublik San Marco selber
Präsident geworden, in den USA verhaftet und als Revolutionär vor Ge-
richt gezogen wird, dann bringt das Fernsehen zuerst noch einen Werbe-
spot, in dem ein Priester salbungsvoll zum Himmel zeigt und für die neue
Zigarette wirbt: “Er raucht sie, ich rauche sie auch.” Dann erst kommt die
Meldung von der Anklage gegen Fielding Mellish, der einen Bart und ein
Dossier beim FBI hat, sodass er geknebelt und an den Stuhl gefesselt wird.
Wie aber kommt das Jüngelchen zum Ruhm des Unbeugsamen? Am An-
fang ist Fielding ein argloser Angestellter, der Geräte testet und eine Ma-
schine gegen Bürostress verwüstet, die sich aus Velositz, Expander, Tele-
phon und Korbballnetz zusammensetzt.

Zur Karikatur des Revolutionärs nichts Neues. Wäre der Umstand nicht
gewesen, dass Nancy auf jeden Fall nur einen linken Aktivisten haben
wollte, er wäre nie bei einer Demonstration erkältet worden, hätte der Psy-
chiaterin nie Träume von vermummten Mönchsgestalten rapportiert, die
ihn auf einem Kreuz tragen, bis eine Strassenschlacht losgeht, noch wäre
er je zur Befreiungsfront nach Südamerika geflogen. Mehr lässt sich an
den Haaren nicht herbeiziehen, sonst hätte Woody Allen es bestimmt ge-
tan. In seinen Filmen zählen nur die Einfälle, die Story grabscht er sich im
Second Hand Shop vom Gestell. Fielding, der mit den Waffen nie zurecht-
kommt, ist bei der Tarnung so unschlagbar, dass der Ausbilder über ihm
das Wasser lässt. Der Einfall ist es, der das Klischee attackiert. Die Bilder
vom Camp der Guerilleros sehen, wenn Hollywood den Che verkitscht,
kaum anders aus. Erst Fielding verpatzt mit der gewitzten Ungelenkigkeit
die Pfadfinderromantik.

Humphrey Bogarts Geist im Hinterkopf

Aus dem Zitieren macht Woody Allen kurzerhand ein Stilprinzip. Das
Bild der Revolution, der Kinderwagen, der über die Treppe hinunterhot-
tert: eine Widmung an Eisenstein. Das Kino wird zum Supermarkt mit
Selbstbedienung, zum Bildertempel, zum Gebetsteppich, zum Orakel. Al-
lan Felix, der Filmkritiker eines obskuren Fanmagazins, den Woody Allen
in “Play it Again, Sam” von 1972 darstellt, liebt die Geschichten und Hel-
den der alten Hollywoodfilme mehr als das eigentliche Leben. Er träumt
dem grossen Humphrey Bogart nach, diskutiert mit dessen Geist, der von
Zeit zu Zeit aufkreuzt und ihm, was die Weiber angeht und die Frage, wie
man sie herumkriegt, mit Ratschlägen zur Seite steht. Just darin liegt im
Augenblick sein Notstand. Die Frau hat ihn nach zweijähriger Ehe ver-
lassen, doch mit den Mädchen, die Dick und Linda ihm zuhalten, klappt es
nicht.

Grossstadtsommer. Der Träumer, sich selber überlassen, irrt durch die
Strassen, führt Monologe. “Warum diese Psychiater immer im August
wegfahren müssen, einfach so wegfahren, wo mir so hundeelend zumute
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ist.” Der Psychiater als Sündenbock des Patienten. “Der macht doch aus
allem, was ich ihm sage, ein sexuelles Problem.” Frustration, das grosse
Zittern. “Wie hast du die Frauen denn gern?”, fragt der Geist von Bogey.
“Ein bisschen neurotisch.” Da, bei Linda, der Frau des besten Freundes,
findet der allmählich Depressive endlich Verständnis. Auf dem Trampolin
von Librium und Valium treffen sich die Kinder. Also wird noch einmal
“Casablanca” durchgespielt. Grosse Romanze, Verzichtliebe, Abschieds-
zene auf dem nächtlichen Flughafen. Allan Felix kennt den Dialog aus-
wendig.

Eine besondere Eigenschaft, die der Komik des Woody Allen innewohnt,
liegt in seiner Fähigkeit, das persönliche Terrain der Neurosen mit dem
Publikum zu teilen. Noch in der wildesten Übertreibung liegt eine Spur
von Wahrheit, ein privater Scherben, den er auf das verblüff e n d s t e
hervorholt. Wenn es zutrifft, dass die Sexwelle nicht zu einer Befreiung,
sondern zu neuen Zwängen geführt hat, dann liegt ein Geheimnis seines
Erfolges darin, dass er die allseits propagierte Erfolgsrechnung freizügig
unterläuft und und das Geprotze von Potenz und Männlichkeit für einmal
Lügen straft. “Everything You Always Wanted to Know About Sex but
Were Afraid to Ask”, sein Episodenfilm von 1972, handelt davon mit ei-
ner Tiefenschärfe, die vom Aufklärungsgeschäft des Dr. David Reuben
wirklich nur den Titel übriglässt.

Unterlaufenes Geprotze von Potenz und Männlichkeit

Woody Allen flieht vor dem Alptraum einer sexuellen Freiheit, der sich
durch alle Episoden zieht. Sein Victor, der junge Sexualforscher, sucht auf
dem Land sein Idol auf, trifft aber einen wahnsinnig Gewordenen an, der
ein Pessar für die ganze Nation erfunden hat. Mit Glück entrinnt er dessen
Z u g r i ff, rettet sich aus dem in Flammen aufgegangenen Sanatorium und
bändigt auf der Flucht noch einen freigesetzten Riesenbusen. In einer an-
deren Episode tritt Woody Allen kapuzentragend als existenzbedrohte Sa-
menzelle auf, die in einem Koitus mitwirken soll, den ein wissenschaftli-
ches Expertenteam mit allen erdenklichen Messgeräten aufzeichnen will.
Wieder in einer anderen Episode erscheint er im Gewand eines Hofnarren,
der sich am Keuschheitsgürtel der Königin zu schaffen macht, ertappt und
unter das Hackebeil geschleift wird.

In der Welt des Woody Allen, die unbeachtet aus der Angel fällt, wird
das Dekor beliebig austauschbar. Es macht imgrunde keinen Unterschied,
ob seine Helden zu einem Science-Fiction-Abenteuer aufbrechen oder ob
sie durch die Seele des Russlands von Tolstoi und Dostojewski wieseln.
Miles Monroe, die Hauptgestalt in “Sleeper” von 1973, wacht im Jahr
2173 auf, nachdem er 200 Jahre in einer Frischhaltefolie verschlafen hat.
Der Ausgewickelte schaut zuerst etwas belämmert in die Welt, futtert dann
aber zufrieden einen Operationshandschuh in sich hinein. Man zeigt ihm ei-
nen alten Filmstreifen, auf dem ein Mann zu sehen sein soll, von dem ge-
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wisse Gelehrte behaupten würden, er sei einmal Präsident der Ve r e i n i g t e n
Staaten gewesen, habe aber alle seine Spuren verwischt. Auf dem Bild-
schirm erscheint, hochtrabend daherschwätzend, Richard Nixon.

Alles ist neu und anders, doch schaut man genauer hin, ist es nur das
verkehrte Alte. Früchte werden künstlich zu monströser Grösse hochge-
züchtet; Fett, Alkohol und Zigaretten gelten als gesundheitsfördernd. Miles,
im Zustand des Vegetariers eingefroren, muss erfahren, die Schädlichkeit
der makrobiotischen Ernährungsweise habe sich längst herausgestellt. Ein
Rollkommando von Polizisten in Trikots wie Hockeyspieler verfolgt ihn,
wenn er mit einem kläglich versagenden Taschenhelikopter davonstolpert
und sich den Partisanen anschliesst. Seiner verwirrten Begleiterin erklärt er,
er glaube nur an Sex und Tod, “zwei Dinge, die einmal im Leben kommen
müssen”. Dem Dasein des Roboters, der nach fixer Programmierung die
Hausarbeiten zu verrichten hat, ist er gerade noch entronnen.

Am besten geraten Woody Allen die Pointen, aus denen noch die Ver-
zweiflung stiert, von der sie sich befreien wollen. “Einmal muss jeder ge-
hen”, sagt er als Boris Gruschenko, der zum Tod verurteilte Held in “Love
and Death” von 1974. “Ich muss gehen, wenn es sechs Uhr schlägt. Jetzt
ist es fünf gewesen, aber ich habe einen guten Anwalt.” Ein Ausrutscher,
sein erster Auftritt. In der Volkstanzgruppe, wo die kräftigen Brüder den
Applaus einheimsen, landet Boris auf dem Hintern. “Mit der Liebe klappt
es sowieso nicht, aber der Sex ist auch keine schlechte Sache”, erklärt er
unter seiner Schlafmütze der Angebeteten, die er endlich doch bekommen
hat. “Glaubst du”, hadert er, als sie gesteht, an Gott zu glauben, “dass ich
nach seinem Bild gemacht bin? Schau mich doch an! Trägt Gott eine Brille?”
Im Traum sieht Boris ein Land voller Särge, aus denen wie Raben lauter
befrackte Kellner steigen.

Skeptiker, was Dogmen angeht

Zur Sexbesessenheit, der unerfüllbaren Liebe und zur Skepsis, mit der
Woody Allen den Dogmen gegenübertritt, kommt erneut die aufgenötigte
Gewalt. Mit seiner Schmetterlingsammlung und dem Fangnetz unter dem
Arm folgt er zuletzt dem Stellungsbefehl. Vom Schlachtfeld der Geschich-
te, auf das ihn der vaterländische Krieg gegen die Franzosen ruft, kehrt er
als der grösste Feigling von St. Petersburg zurück. “Ich hab viel allein ge-
übt”, erzählt er einer Dame, die von seiner Qualität als Liebhaber be-
geistert ist. Angesichts des Attentats auf Napoleon, zu dem ihn seine Frau
anstiftet, kommen ihm Skrupel. “Der verdient doch viel mehr als ich.”
Boris fällt einem Irrtum zum Opfer, bringt Napoleons Doppelgänger um
und wird, da sein Engel ihn im Stich lässt, hingerichtet.

Es wimmelt bei Woody Allen von Zitaten aus der Filmgeschichte. Nach
der mondänen Frigidität der Antonionifilme, der in “Everything Yo u
Always Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask” eine ganze
Episode gewidmet war, wird jetzt der Totentanz von Bergman auf den
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Arm genommen. Schon mit dem Sensenmann auf der grossen Reise be-
richtet Boris seiner Frau noch, wie es sich mit dem Tod verhält. “Eine
wirksame Art, die Ausgaben einzuschränken.” Selbst die Natur wird ihm,
dem Pazifisten, ungeheuer. Ein enormes Restaurant, da gebe es Spinnen
und grosse Tiere, die kleine fressen. In “The Front”, dem Film, den
Woody Allen 1975 dreht, soll er zur legendären Zeit des Kinos zurückkeh-
ren, um auf ungenierte Art an Hollywoods Vergangenheit zu kratzen. Im
enormen Restaurant der Traumfabrik, das die Säuberungswelle des Kalten
Krieges schüttelt, wird sein Underdog zum Profiteur. Woody Allen spielt
einen talentlosen Scriptwriter, der das Glück hat, nicht auf dem Index des
Kommunistenjägers McCarthy zu stehen, und plötzlich sehr gefragt ist.
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