Woody Allen

Der Leichtfussige uber dem Abgrund

In der Gegenwart ist er der Grosste. Der letzte sozusagen, der jenseits des
grossen Teiches die Erbschaft des Geldchters weitertrégt, die Chaplin,
Keaton, die Marx Brothers und Jerry Lewis hinterlassen haben. Er schreibt
und spielt und fiihrt, damit ihm keiner vor der Nase tanzt, auch die Regie.
Uber die Leinwand spannt sich seine Welt wie ein riesengrosses, halb um-
gestiilptes, halb noch aus den Strassen von Manhattan ragendes Sandwich,
garniert mit Libido, Gewalt und Psychoanalyse. Daraus entsteigt verwun-
dert, dngstlich Woody Allen, der Grossstadthase auf der Flucht. Eine quir-
lige Figur, der kleine Brillentrédger, der sich in die Cover Story iiber den
Terror in den Cities vertieft, wenn die Rocker auf der Nebenbank zuschla-
gen. Sie destilliert in seinen Filmen zum Bild des Leichtfiissigen, der in
Tennisschuhen durch ein Jahrhundert durchzuschliipfen scheint, in dem
sich nur ein Batman noch behaupten kann.

Mehr denn je ist die Komik bei Woody Allen eine Art zu iiberleben, mit
der Wirklichkeit Schlitten zu fahren. Dieser Clown lebt aus sich heraus,
alles ist um ihn herum gruppiert zur One Man Show, die im néchsten Au-
genblick gleich aus dem Rahmen platzt. Ob er wie im Mittelalter eine
Narrenkappe iiberzieht oder ob er ahnungslos im Jahr 2173 aufwacht, er
wechselt seine Rolle nicht, bleibt von sich selber unzertrennlich. Schon in
“What’s New, Pussycat?”, jener Schlafzimmerfarce von 1965, zu der er
das Buch geschrieben hat, tritt die komische Figur ins Bild, die er bei sei-
nen Auftritten in den Night Clubs ausgestaltet hat, nachdem er zuvor fiir
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Fernsehkomiker wie Herb Shriner und Sid Caesar geschrieben und in Zeit-
schriften wie dem New Yorker und dem Playboy zu publizieren angefan-
gen hatte.

Sein Victor ist bereits der Pechvogel, ganz der Kleine, ein Eunuch, der
den Stripteusen hinter der Biihne beim Umziehen helfen soll. Kurzge-
schoren, schmalbriistig, mit Sommersprossen, rotem Haar und dunkler
Hornbrille. Er kommt gerade noch dazu, als der Psychiater Popowitsch
durch Selbstverbrennung Schluss machen will. Stattdessen feiert er mit
ihm Geburtstag, erzdhlt wehmiitig, das Médchen, in das er verliebt sei,
wolle nichts von ihm wissen. Popowitsch rit zu einem schnittigen Sport-
wagen, moglichst mit zwei Auspuffrohren, das erhéhe die sexuelle Anzie-
hungskraft. Der Wagen tut seine Wirkung, Victor schleppt ein Méadchen
heim. Leider aber fillt die Schonheit, bevor er sie noch anriihrt, betrunken
aus dem Bett. Der sexuelle Katzenjammer, ein Markenzeichen im Sololauf
des Woody Allen. Auf dem Terrain der ungestillten Triebe schligt die
Wiinschelrute dauernd aus, wird aber kaum je fiindig. Das hat wie der
Typ, der damit leben muss, natiirlich seinen Grund.

Prigeschritte der Kindheit

Wie jeder grosse Komiker zehrt Woody Allen von seinen Wurzeln aus der
sozialen Unterschicht. Der 1933 im ldngst von Brooklyn, New York City,
eingemeindeten, alten Flatbush Geborene hat eine Kindheit, die den Blick
fiir das Groteske schirft. Ein Zweizimmerappartment, die elterliche Woh-
nung. Wihrend die Mutter in einem Blumenladen die Buchhaltung versieht,
mausert der Vater sich mit tausend elenden Jobs durchs Leben, ohne je auf
einen griinen Zweig zu kommen. Hauptséchlich im Bijouteriewarenhandel
treibt er sich herum, landet einmal gar im Show Business. Als Kellner in
Sammy's Bowery Follies. Und der Sohn? Ein Schulversager, ein Trdumer.
Die Etappen des jungen Allen Steward Konigsberg sind Prigeschritte.
Driickende Verhiltnisse zuhause, friihe Heirat, eine katastrophale erste Ehe.
Erinnerungen, die er nie vergessen kann.

In “Take the Money and Run”, wo er 1971 zum ersten Mal Regie fiihrt,
steigt Woody Allen in die Welt zurtick, aus der er einst gekommen ist. Zur
Fernsehreportage aufgeplustert: der Werdegang des Virgil Starkwell. Die
Eltern werden vorgefiihrt, ein Paar des Schreckens, das sich bei jedem
Satz ins Wort fillt, beide vor Scham maskiert mit aufgesetzter Plastiknase
und angeklebtem Schnurbart. Hat Woody Allen nicht gesagt, seine Mutter
sehe aus wie Groucho Marx? Dazwischen Virgil, das Kind aus diesem
Eheleben: Woody Allen, jetzt mit lingerem Haar. Er ist der Ungliicksrabe,
der sich im Slum behaupten will. Fillt ihm ein Hammer auf den Fuss,
verzieht er keine Miene. Hat er sich an Schmerzen so gewohnt? Die
Schule, fiir Virgil ein Trauma, ein Verdikt des Schicksals, wie die Mid-
wood Highschool es fiir Woody Allen gewesen ist. Eine Schule fiir see-
lisch gestérte Lehrer.
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Immer wieder wird Virgil die Brille zerstampft, dann steht er da und sieht
nichts mehr. Das geht soweit, dass er dem Mob zuvorkommt und die Brille
freiwillig zertrampelt, als er erwachsener geworden ist. Immer hat er zuviel
Fantasie. Und da er ohne Chance ist, versucht er sich als Bankriauber. Dem
Kassier schiebt er einen Zettel durch den Schalter, auf dem die Drohung
steht: “Ich habe eine Kabone.” Der stutzt und reklamiert, das miisse wohl
“eine Kanone” heissen, was Virgil ganz aus dem Konzept wirft. Damit hat
er nicht gerechnet, nicht mit einer Fehlhandlung wie diesem dummen
Schreibfehle~, der seinen ganzen Wankelmut entblosst.

Wieder auf freiem Fuss, bedroht er auf der Strasse von hinten einen Pas-
santen. Der wendet sich um, es ist ein alter Freund. Sie beginnen die ge-
meinsamen Tage zu betratschen. Virgil nimmt ihm dabei Uhr und Borse
ab. Der andere, seit dem letzten Zusammentreffen Polizist geworden, ver-
haftet ihn auf der Stelle. Dem armen Hund will einfach nichts gelingen,
selbst die Objekte wehren sich auf ganz vertrackte Weise. Einen Kaugum-
miautomaten, den er im Vorbeigehen knacken will, muss Virgil flichend
fortschleppen, weil sein Finger sich darin verklemmt hat. Der Born Loser,
zur Groteskfigur geworden im Bild des dilettierenden Ganoven. Das Fern-
sehen nimmt sich des Falles an, klebt das absurde Leben noch einmal zu-
sammen, dreht es durch den Wolf der Bildmaschine, wirft es zum Frass
den Abonnenten vor.

Et voila, das Auge der Television, allgegenwiirtig in Woody Allens
Filmwelt, iiberall dabei. Hat Virgil, der Entlassene, rasch geheiratet, vor
dem grossen Augenblick jedoch den Krampf im Bein bekommen — ein
letzter, kleiner Fehler in der langen Kette, die ihm am Ende nur die Hoff-
nung lésst, die 800 Jahre Gesamtstrafe bei guter Fiihrung auf die Hélfte re-
duzieren zu kénnen — so sieht das Ziel der Irrfahrt des Fielding Mellish,
den Woody Allen 1971 in “Bananas” spielt, geradezu nach einem Happy
End aus. Der Voyeurismus wird darin bis zur Kenntlichkeit getrieben. Die
Nation ist live dabei, wenn der zum Staatsfeind Avancierte die Hochzeits-
nacht begeht.

Voyeurismus bis zur Kenntlichkeit

Wie ein Boxer tinzelnd, hiipfend im Bademantel kommt Fielding an; die
Braut setzt sich, knopft die Stiefel auf. Zwei Leistungssportler, die zum
Schlagabtausch antreten. Zuschauer sind ums Bett versammelt, der Repor-
ter bringt in Interviews die gldnzende physische Verfassung, die Kondition
zur Sprache. Der Kampf beginnt, die Bettdecke gerit in Wallung, zum
Schluss natiirlich Gratulation und erster Kommentar. Eine Stimmung wie
1964 bei Clay gegen Liston in Miami Beach, sagt der Reporter, der herbei-
geeilt ist, das mit Spannung erwartete Attentat auf einen Staatsprisidenten
in Lateinamerika direkt zu ilibertragen. Den unter Schiissen Zusammen-
brechenden fragt er nach dem letzten Wunsch und wechselt mit dem Mi-
krophon dann gleich zum Sieger, zum Nachfolger hiniiber.
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Publicity ist alles, Reklame. Das Neue Testament, der Name einer Ziga-
rettenmarke. Wenn Fielding, in der Bananenrepublik San Marco selber
Prisident geworden, in den USA verhaftet und als Revolutiondr vor Ge-
richt gezogen wird, dann bringt das Fernsehen zuerst noch einen Werbe-
spot, in dem ein Priester salbungsvoll zum Himmel zeigt und fiir die neue
Zigarette wirbt: “Er raucht sie, ich rauche sie auch.” Dann erst kommt die
Meldung von der Anklage gegen Fielding Mellish, der einen Bart und ein
Dossier beim FBI hat, sodass er geknebelt und an den Stuhl gefesselt wird.
Wie aber kommt das Jiingelchen zum Ruhm des Unbeugsamen? Am An-
fang ist Fielding ein argloser Angestellter, der Gerite testet und eine Ma-
schine gegen Biirostress verwiistet, die sich aus Velositz, Expander, Tele-
phon und Korbballnetz zusammensetzt.

Zur Karikatur des Revolutionirs nichts Neues. Wire der Umstand nicht
gewesen, dass Nancy auf jeden Fall nur einen linken Aktivisten haben
wollte, er wiire nie bei einer Demonstration erkéltet worden, hétte der Psy-
chiaterin nie Trdume von vermummten Monchsgestalten rapportiert, die
ihn auf einem Kreuz tragen, bis eine Strassenschlacht losgeht, noch wire
er je zur Befreiungsfront nach Siidamerika geflogen. Mehr lédsst sich an
den Haaren nicht herbeiziehen, sonst hiitte Woody Allen es bestimmt ge-
tan. In seinen Filmen zihlen nur die Einfille, die Story grabscht er sich im
Second Hand Shop vom Gestell. Fielding, der mit den Waffen nie zurecht-
kommt, ist bei der Tarnung so unschlagbar, dass der Ausbilder iiber ihm
das Wasser lisst. Der Einfall ist es, der das Klischee attackiert. Die Bilder
vom Camp der Guerilleros sehen, wenn Hollywood den Che verkitscht,
kaum anders aus. Erst Fielding verpatzt mit der gewitzten Ungelenkigkeit
die Pfadfinderromantik.

Humphrey Bogarts Geist im Hinterkopf

Aus dem Zitieren macht Woody Allen kurzerhand ein Stilprinzip. Das
Bild der Revolution, der Kinderwagen, der iiber die Treppe hinunterhot-
tert: eine Widmung an Eisenstein. Das Kino wird zum Supermarkt mit
Selbstbedienung, zum Bildertempel, zum Gebetsteppich, zum Orakel. Al-
lan Felix, der Filmkritiker eines obskuren Fanmagazins, den Woody Allen
in “Play it Again, Sam” von 1972 darstellt, liebt die Geschichten und Hel-
den der alten Hollywoodfilme mehr als das eigentliche Leben. Er triumt
dem grossen Humphrey Bogart nach, diskutiert mit dessen Geist, der von
Zeit zu Zeit aufkreuzt und ihm, was die Weiber angeht und die Frage, wie
man sie herumkriegt, mit Ratschléigen zur Seite steht. Just darin liegt im
Augenblick sein Notstand. Die Frau hat ihn nach zweijdhriger Ehe ver-
lassen, doch mit den Médchen, die Dick und Linda ihm zuhalten, klappt es
nicht.

Grossstadtsommer. Der Traumer, sich selber tiberlassen, irrt durch die
Strassen, fiihrt Monologe. “Warum diese Psychiater immer im August
wegfahren miissen, einfach so wegfahren, wo mir so hundeelend zumute

81



STRASSE DER KOMIKER

ist.” Der Psychiater als Siindenbock des Patienten. “Der macht doch aus
allem, was ich ihm sage, ein sexuelles Problem.” Frustration, das grosse
Zittern. “Wie hast du die Frauen denn gern?”, fragt der Geist von Bogey.
“Ein bisschen neurotisch.” Da, bei Linda, der Frau des besten Freundes,
findet der allméhlich Depressive endlich Verstindnis. Auf dem Trampolin
von Librium und Valium treffen sich die Kinder. Also wird noch einmal
“Casablanca” durchgespielt. Grosse Romanze, Verzichtliebe, Abschieds-
zene auf dem nichtlichen Flughafen. Allan Felix kennt den Dialog aus-
wendig.

Eine besondere Eigenschaft, die der Komik des Woody Allen innewohnt,
liegt in seiner Féhigkeit, das personliche Terrain der Neurosen mit dem
Publikum zu teilen. Noch in der wildesten Ubertreibung liegt eine Spur
von Wahrheit, ein privater Scherben, den er auf das verbliiffendste
hervorholt. Wenn es zutrifft, dass die Sexwelle nicht zu einer Befreiung,
sondern zu neuen Zwingen gefiihrt hat, dann liegt ein Geheimnis seines
Erfolges darin, dass er die allseits propagierte Erfolgsrechnung freiziigig
unterlduft und und das Geprotze von Potenz und Minnlichkeit fiir einmal
Liigen straft. “Everything You Always Wanted to Know About Sex but
Were Afraid to Ask”, sein Episodenfilm von 1972, handelt davon mit ei-
ner Tiefenschirfe, die vom Aufklarungsgeschift des Dr. David Reuben
wirklich nur den Titel tibrigldsst.

Unterlaufenes Geprotze von Potenz und Ménnlichkeit

Woody Allen flieht vor dem Alptraum einer sexuellen Freiheit, der sich
durch alle Episoden zieht. Sein Victor, der junge Sexualforscher, sucht auf
dem Land sein Idol auf, trifft aber einen wahnsinnig Gewordenen an, der
ein Pessar fiir die ganze Nation erfunden hat. Mit Gliick entrinnt er dessen
Zugriff, rettet sich aus dem in Flammen aufgegangenen Sanatorium und
bindigt auf der Flucht noch einen freigesetzten Riesenbusen. In einer an-
deren Episode tritt Woody Allen kapuzentragend als existenzbedrohte Sa-
menzelle auf, die in einem Koitus mitwirken soll, den ein wissenschaftli-
ches Expertenteam mit allen erdenklichen Messgeriten aufzeichnen will.
Wieder in einer anderen Episode erscheint er im Gewand eines Hofnarren,
der sich am Keuschheitsgiirtel der Konigin zu schaffen macht, ertappt und
unter das Hackebeil geschleift wird.

In der Welt des Woody Allen, die unbeachtet aus der Angel fillt, wird
das Dekor beliebig austauschbar. Es macht imgrunde keinen Unterschied,
ob seine Helden zu einem Science-Fiction-Abenteuer aufbrechen oder ob
sie durch die Seele des Russlands von Tolstoi und Dostojewski wieseln.
Miles Monroe, die Hauptgestalt in “Sleeper” von 1973, wacht im Jahr
2173 auf, nachdem er 200 Jahre in einer Frischhaltefolie verschlafen hat.
Der Ausgewickelte schaut zuerst etwas beldmmert in die Welt, futtert dann
aber zufrieden einen Operationshandschuh in sich hinein. Man zeigt ihm ei-
nen alten Filmstreifen, auf dem ein Mann zu sehen sein soll, von dem ge-
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wisse Gelehrte behaupten wiirden, er sei einmal Président der Vereinigten
Staaten gewesen, habe aber alle seine Spuren verwischt. Auf dem Bild-
schirm erscheint, hochtrabend daherschwitzend, Richard Nixon.

Alles ist neu und anders, doch schaut man genauer hin, ist es nur das
verkehrte Alte. Friichte werden kiinstlich zu monstréser Grosse hochge-
ziichtet; Fett, Alkohol und Zigaretten gelten als gesundheitsfordernd. Miles,
im Zustand des Vegetariers eingefroren, muss erfahren, die Schidlichkeit
der makrobiotischen Erndhrungsweise habe sich ldngst herausgestellt. Ein
Rollkommando von Polizisten in Trikots wie Hockeyspieler verfolgt ihn,
wenn er mit einem kléglich versagenden Taschenhelikopter davonstolpert
und sich den Partisanen anschliesst. Seiner verwirrten Begleiterin erklart er,
er glaube nur an Sex und Tod, “zwei Dinge, die einmal im Leben kommen
miissen”. Dem Dasein des Roboters, der nach fixer Programmierung die
Hausarbeiten zu verrichten hat, ist er gerade noch entronnen.

Am besten geraten Woody Allen die Pointen, aus denen noch die Ver-
zweiflung stiert, von der sie sich befreien wollen. “Einmal muss jeder ge-
hen”, sagt er als Boris Gruschenko, der zum Tod verurteilte Held in “Love
and Death” von 1974. “Ich muss gehen, wenn es sechs Uhr schligt. Jetzt
ist es fiinf gewesen, aber ich habe einen guten Anwalt.” Ein Ausrutscher,
sein erster Auftritt. In der Volkstanzgruppe, wo die kriftigen Briider den
Applaus einheimsen, landet Boris auf dem Hintern. “Mit der Liebe klappt
es sowieso nicht, aber der Sex ist auch keine schlechte Sache”, erklirt er
unter seiner Schlafmiitze der Angebeteten, die er endlich doch bekommen
hat. “Glaubst du”, hadert er, als sie gesteht, an Gott zu glauben, “dass ich
nach seinem Bild gemacht bin? Schau mich doch an! Trégt Gott eine Brille?”
Im Traum sieht Boris ein Land voller Sérge, aus denen wie Raben lauter
befrackte Kellner steigen.

Skeptiker, was Dogmen angeht

Zur Sexbesessenheit, der unerfiillbaren Liebe und zur Skepsis, mit der
Woody Allen den Dogmen gegeniibertritt, kommt erneut die aufgendtigte
Gewalt. Mit seiner Schmetterlingsammlung und dem Fangnetz unter dem
Arm folgt er zuletzt dem Stellungsbefehl. Vom Schlachtfeld der Geschich-
te, auf das ihn der vaterldndische Krieg gegen die Franzosen ruft, kehrt er
als der grosste Feigling von St. Petersburg zuriick. “Ich hab viel allein ge-
iibt”, erzdhlt er einer Dame, die von seiner Qualitdt als Liebhaber be-
geistert ist. Angesichts des Attentats auf Napoleon, zu dem ihn seine Frau
anstiftet, kommen ihm Skrupel. “Der verdient doch viel mehr als ich.”
Boris fillt einem Irrtum zum Opfer, bringt Napoleons Doppelgidnger um
und wird, da sein Engel ihn im Stich lésst, hingerichtet.

Es wimmelt bei Woody Allen von Zitaten aus der Filmgeschichte. Nach
der mondénen Frigiditit der Antonionifilme, der in “Everything You
Always Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask” eine ganze
Episode gewidmet war, wird jetzt der Totentanz von Bergman auf den
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Arm genommen. Schon mit dem Sensenmann auf der grossen Reise be-
richtet Boris seiner Frau noch, wie es sich mit dem Tod verhilt. “Eine
wirksame Art, die Ausgaben einzuschrinken.” Selbst die Natur wird ihm,
dem Pazifisten, ungeheuer. Ein enormes Restaurant, da gebe es Spinnen
und grosse Tiere, die kleine fressen. In “The Front”, dem Film, den
Woody Allen 1975 dreht, soll er zur legendéren Zeit des Kinos zuriickkeh-
ren, um auf ungenierte Art an Hollywoods Vergangenheit zu kratzen. Im
enormen Restaurant der Traumfabrik, das die Sduberungswelle des Kalten
Krieges schiittelt, wird sein Underdog zum Profiteur. Woody Allen spielt
einen talentlosen Scriptwriter, der das Gliick hat, nicht auf dem Index des
Kommunistenjéigers McCarthy zu stehen, und plétzlich sehr gefragt ist.
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